另一头，镇子另一角的小屋里，余生妄靠在床头，望着玻璃窗上蜿蜒的雨痕。白天的鲜活劲儿全没了，她的眼神空得像被雨洗过的天空，一点神采都没有。左手的袖口不知何时被拉开了，露出腕上几道浅浅的疤痕，新的血珠正顺着发白的指尖滴落，在干净的瓷砖上晕开一小片深色。她拿起旁边的纸巾，胡乱地擦了擦，又把袖口扣紧，动作慢得像个提线木偶。窗外的雨更大了，她望着那片漆黑，忽然觉得手腕上的疼，比心里的空要实在点。

第二天清晨，雨停了，空气里带着湿漉漉的草木香。雨知许像往常一样走向槐树，眼底的红肿被她用冷水敷得淡了些，只是脸色更白了。远远地，她就看见槐树下有个小小的身影，正蹲在铃兰丛里不知道在摆弄什么。那人听见脚步声，猛地站起来，一看见她就像只快活的小鹿，朝她跑过来，然后停在她身前，一边喘气一边说“雨知许！你怎么才来？我等了你好久！”

雨知许原以为，像余生妄这样明媚的人，总会像从前那些短暂出现的人一样，热络过后便成陌路——毕竟谁会愿意一直陪着一个阴沉的人呢？可面前的人又是那么实在，带着雨后青草的味道，让她一时忘了该怎么反应。

“雨知许？你傻了？”余生妄从皱着鼻子看她，“叫你好几声了都没反应。”

“小傻子。”雨知许轻轻推开她一点，声音有点哑。

“喂！你才呆子呢！”余生妄叉起腰，脸颊因为跑太快泛着红晕，“有没有在听我说话啊？”

雨知许这才回过神，看着她瞪圆的眼睛，那里面盛着亮闪闪的光，像揉碎了的星星。她忽然觉得，昨天夜里的眼泪好像被这道光晒得蒸发了，心里那块硬邦邦的地方，软了一小块。“在听。抱歉，刚才在想事情。”她凝视着余生妄的眼睛，像要把那点鲜活刻进心里，“你为什么在这里等我？”

余生妄被她看得不自在，下意识地别过脸，可很快又转回来，梗着脖子道：“昨天不是说好了是朋友吗？朋友当然要一起玩啊！我在这儿就认识你一个，不等你等谁？”她说着，从背后拿出一束用草绳捆着的铃兰，花瓣上还带着水珠，“给你的，昨天看你画了好久这个。”

雨知许接过那束花，指尖碰到花瓣上的湿凉，心里忽然像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。原来，朋友是这样的？会记得你画过的花，会在雨后的清晨等你，会把你的话当真。

“走啦走啦，带你去个好地方！”余生妄不由分说地拉起她的手，她的手心有点凉，却很有力。雨知许被她拽着跑，穿过成片的竹林，竹叶上的水珠落在她们发间，凉丝丝的。跑了约莫十几分钟，余生妄忽然停下，指着前面：“看！就是这里！”

那是片藏在竹林深处的森林，参天的古树遮天蔽日，林间散落着不知名的野花，一条天蓝色的湖嵌在中间，水面像铺了层碎银子，几条红鲤鱼甩着尾巴游过，搅碎了满湖的光。“我上周发现的，是不是像童话里的地方？”余生妄兴奋地晃着她的手。

雨知许望着这片湖，脚步忽然顿住了。湖边那个半枯的树桩，她记得。小时候，她就是在这里拉着爸妈的手转圈，爸爸把她举起来，妈妈笑着说“慢点跑，别摔了”，那时候的风也是这样带着水汽的甜，阳光透过树叶洒在他们身上，暖得让人想睡觉。可现在，树桩还在，风还在，只有他们不在了。往事像湖面的波纹，晃了晃就散了，留下一片空落落的凉。

“发什么呆？”余生妄伸手在她眼前晃了晃，“来当我模特吧！我今天要画你！”她不知从哪里摸出个小马扎，又拿出画纸和铅笔，像变魔术似的。

雨知许被她拉到湖边，余生妄指挥着她站好：“身体再前倾一点，对，手放在身后……哎呀，比个耶嘛！”雨知许像个听话的洋娃娃，任由她摆弄着姿势，只是脸上没什么表情。“你笑一笑嘛，笑起来肯定好看。”余生妄举着铅笔，冲她挤眉弄眼。

雨知许扯了扯嘴角，想挤出个笑，可那笑容比哭还僵硬。余生妄看了，“噗嗤”一声笑了出来，笑得直不起腰：“哈哈，我的雨大画家还是别笑了，这样也挺好的，像个高冷的小仙女。”

阳光透过树叶的缝隙洒下来，在余生妄认真的侧脸上投下斑驳的光影，她的睫毛很长，垂着的时候像两把小扇子。雨知许看着她，忽然觉得心里那片空落落的地方，好像被什么东西悄悄填满了。她不再去想那些走远的人，不再去听夜里的空，只是静静地站着，看着眼前这个穿着长袖的女孩，一笔一画地，把自己画进她的画里。

余生妄的笔尖在纸上沙沙地响，画里的雨知许站在湖边，身后是天蓝色的水，身前是摇曳的花，眼神虽然安静，却不再像初见时那样空洞，好像有光正从里面慢慢透出来，一点点驱散那些藏了太久的暗。