故事的开始，是在一个栽满竹子的乡镇。连片的竹影像被泼了浓墨，顺着蜿蜒的田埂铺向远方，风一吹就漾起层层叠叠的绿浪，空气里总飘着清润的竹香。可就在这片沁人的绿意里，藏着一角格格不入的风景——两棵槐树亭亭立在镇子边缘，老的那棵枝繁叶茂，新的那棵尚显纤细，树下开着大片铃兰花，白得像落了一地的月光。
七月的午后，阳光烈得晃眼，蝉鸣聒噪得像是要把夏天煮沸。雨知许坐在槐树荫里，膝头摊着画纸，指尖捻着支炭笔。她穿了件洗得发白的棉布裙子，裙摆沾着点草汁，垂眸时睫毛在眼下投出一小片阴影，神情安静得像幅被时光遗忘的静物画。笔尖在纸上摩挲，画的是眼前的铃兰，可花瓣的轮廓总带着点说不出的滞涩，像是缺了点什么。
“你好，一个人坐在这里吗？可以认识一下吗？”
不属于这片静谧的声音突然响起，带着点跳脱的调子，像石子投进平静的湖面。雨知许抬眼，眼里没什么波澜，像蒙着层薄纱的古井，静静望着几步外的人。那是个穿白色长袖衬衫的女孩，露出的皮肤在阳光下透着点不正常的苍白，额角却沁着细密的汗，显然是热坏了。
片刻后，雨知许才开口，声音轻得像风拂过铃兰：“可以，我是雨知许。你呢？”
“我是余生妄，叫我阿余就好！”对方笑得露出两颗小虎牙，自来熟地往前凑了两步，目光先落在画纸上，又好奇地扫过槐树，“你在画这些花呀？真好看。对了，这棵槐树是你种的吗？这里家家户户都种竹子柳树，怎么偏偏选了槐树？”
雨知许不喜欢生人靠得太近，身体几不可察地往旁边挪了挪，指尖的炭笔在纸上顿了顿：“旁边那棵细的才是我种的。爸妈去了很远的地方，奶奶在疗养院，他们以前总说槐树好，夏天能遮凉，秋天会结果。”她说话时视线落在新栽的槐树上，树干还没她胳膊粗，枝叶却努力地往上伸着，像个倔强的孩子。
余生妄点点头，没再多问，乖乖地在她旁边几步远的草地上坐下，托着下巴看她画画。她的目光很专注，不像那些路过时投来的好奇打量，倒像是在认真琢磨画里的光影。雨知许眼角的余光瞥见她紧扣的袖口，在这三十多度的大热天里显得格外突兀，心里闪过一丝疑惑，可很快就被笔尖的线条带过——她向来不擅长探究别人的事，就像没人探究她为什么总一个人待在这里。
“这里该用深黑，不是浅灰。”余生妄忽然开口，指着画中被阴影笼罩的草坪，指尖悬在半空，小心翼翼地没碰画纸。雨知许顺着她指的方向看去，那片阴影确实被自己画得太浅，少了点沉下去的厚重感。她几不可察地点了点头，换了支粗炭笔，几笔就把那片灰压成了深黑，画面顿时有了层次。
“你很懂这个。”雨知许难得主动说了句话，声音里带着点不易察觉的认可。
“自己琢磨的。”余生妄骄傲的抬抬下巴。
一下午就这么慢悠悠地过去，多半是余生妄在说，从镇上哪家的豆腐脑最好吃，讲到后山竹林里藏着会发光的萤火虫，偶尔停下来问雨知许一句“是不是这样”。雨知许大多时候在画，偶尔应一两声，嗯，或是对。可聊起画画时，两人却格外投缘，余生妄说“这里的光该再透点”，雨知许就添一笔留白；雨知许问“铃兰的茎该弯多少度”，余生妄就捏着草叶比划给她看。阳光从槐树叶的缝隙里漏下来，在画纸上投下晃动的光斑，像跳动的音符。
夕阳把天染成橘红时，余生妄突然跳起来，拍了拍裤子上的草屑：“我该回家了！我妈肯定要念叨我野太久。”她朝雨知许挥挥手，跑出去几步又回头，“明天我还来！你还在这里吗？”
雨知许握着画笔的手顿了顿，抬头看她。夕阳的光落在余生妄脸上，把她的轮廓描得毛茸茸的，像只精力旺盛的小兽。“嗯。”她轻轻应了一声。
余生妄笑得更灿烂了，转身跑进竹影里，白色的衬衫像只飞鸟，很快就没了踪影。雨知许望着她消失的方向，看了很久，直到那抹橘红的晚霞褪成灰蓝，才低下头继续画画。这一次，她的笔尖格外流畅，画的不再是铃兰，而是两棵槐树下，两个女孩并肩坐着，一个在说，一个在画，风掀起她们的衣角，铃兰在脚边轻轻摇晃。
夜幕降临时，她终于画完了最后一笔。这是她最满意的一幅画，画里的光暖得不像真的。收画具时，指尖都带着点微颤，像是怕碰碎了什么珍贵的东西。她背起画板，走向镇子边缘的三层小楼。那房子是爸妈留下的，红砖墙，尖屋顶，还有个不小的花园，可花园里只有疯长的杂草和一座孤单的秋千，没种一朵花——以前妈妈总说要种满玫瑰，后来她走了，就没人管这些草了。
屋里空荡荡的，只有老式挂钟的滴答声在回荡。雨知许放下画板，望着沙发上蒙着的白布，那是爸妈以前常坐的地方，她总舍不得掀开，好像这样他们就还没走。直到远处传来野狗的叫声，她才缓过神来，叹了口气，转身去浴室。热水哗哗地流着，雾气模糊了镜子，她看着镜中自己苍白的脸，忽然觉得很累。洗完澡，她躺在床上，打开手机听着一本老掉牙的小说，可那些平缓的叙述挡不住夜里的空，她睁着眼睛，直到窗外的月光把地板照出片清冷的白，才慢慢睡着。
凌晨三四点，窗外突然炸起惊雷，紧接着就是瓢泼大雨，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像无数只手在拍门。雨知许猛地睁开眼，黑暗里，眼泪毫无预兆地涌了出来。她愣了好久，眼神空洞地望着天花板，任由眼泪顺着太阳穴滑进头发里，浸湿了枕套。直到一声更响的雷劈下来，她才像是突然被惊醒，捂住嘴开始小声啜泣，到后来实在忍不住，哭声混着雨声，在空荡的房间里撕心裂肺地炸开——她又梦到爸妈了，梦到他们笑着说“知许乖，等我们回来”，可她等了好久好久，等来的只有医院的电话。