我坐在旧沙发上，看着他蹲下来帮我处理伤口，酒精擦过皮肤时的刺痛让我瑟缩了一下，他立刻放轻了力道：“忍忍。”

指尖的茧子蹭过我的胳膊，那是常年握枪磨出的痕迹，比任何情话都让人心动。

养伤的日子像被拉长的橡皮筋，缓慢却充满张力。

我们常在晚饭后坐在阳台，他给我讲警校的趣事，我跟他聊自己的赛车梦想，以后自己想成为一个家喻户晓的大明星——有名的赛车手。晚风带着楼下馄饨摊的香气飘进来，他递来的橘子汽水在玻璃杯壁上凝着水珠。

他突然严肃的和我说：“我哥以前总说我疯了。”

他望着远处的天际线，沉思了一会又说：“他是长子，从小就得按部就班，学金融、接家业，连结婚都是家里安排的。” 他捏着汽水罐的手指泛白，“可他心里有人，是个穿警服的前辈。”

我屏住呼吸听他说下去，月光把他的影子拉得很长。

“前辈为了救我没了。” 他声音低得像叹息，“哥结婚那天喝得酩酊大醉，抱着我哭说对不起两个人。” 他转过头看我，眼里有我读不懂的复杂情绪，“所以长大选择成为一名警察，爸妈说我不孝，不为他们考虑，可我总觉得，有些东西比安稳更重要。”

从那天起，我们之间的氛围悄悄变了。他出警前会给我发消息，说 “等我回来”；我去学校时会把他的警徽擦得锃亮，放在他的钥匙串旁。

渐渐的我们在长期的相处中相爱了。

某个雨夜他执勤回来，浑身湿透地站在门口，我递毛巾时被他抓住手腕，掌心的温度烫得惊人。

他低头吻下来时，窗外的雷声刚好炸响，我听见自己如擂鼓的心跳，盖过了雨打窗棂的声响。

后来，我们像所有热恋的情侣那样，在凌晨的街道牵手散步，在空无一人的赛车场看星星，在他的出租屋里煮一碗加双份蛋的面。

他会把我的校服洗得发白，我会偷偷把他的警服熨烫平整，以为这样的日子会一直持续下去，直到白发苍苍。

可生活的重击总在不经意间落下。他躺在病床上的这些日子，消毒水的气味里总飘着记忆的碎片。

我常想起曾给他讲过的故事，那时我们窝在沙发里看电影，他突然问 “我们会不会也被爸妈拆散”，我就又编了个故事给他听。

我说有两个男孩爱了好多年，一起攒钱买过戒指，偷偷去庙里许过愿，可双方父母始终摇头。某天其中一个红着眼说 “分手吧”，另一个在公交上回头时，看见他站在站台哭，像被全世界遗弃的孩子。“后来呢？” 他当时攥着我的手问，指节泛白。“后来他们就再也没见过了。”

那时的我怎么也想不到，故事里的遗憾会照进现实。

他躺在病床上的第二年，我在整理他的旧物时，发现了一个上了锁的铁盒，里面藏着两张皱巴巴的照片，是我们第一次约会照的；还有枚银戒指，内侧刻着我们名字的首字母，旁边写着 “等爸妈点头，同意结婚就换金的”。

阳光透过病房的玻璃窗照进来，落在他沉睡的脸上。我握着他的手贴在脸颊，像无数个过往的清晨那样，轻声说：“白榆，我们的故事还没到结局呢。” 医院仪器的滴答声里，仿佛传来他模糊的回应，像那年巷口，他无奈又温柔的叹息。