我堂堂一个在校里能让低年级学生绕道走的校霸，竟为了能与他再次相遇，甘愿在他回家的必经之路上，弓着背装作任人欺凌的模样。雇来的几个少年故意把我堵在斑驳的墙根下，推搡的力道带着刻意的分寸，拳头落在后背时我咬着牙闷哼，眼角余光却像雷达般锁定巷口 —— 那里有他执勤结束后必经的路。

夜色像浸透了墨汁的棉絮，沉沉压在巷口的老槐树上，他终于出现在视野里。

警服被汗水浸得发深，帽檐下的侧脸淌着汗珠，腰间的手铐随着步伐轻轻晃动。

风吹得树梢哗哗作响，路灯下，他的身上投下明明灭灭的光斑，他大概永远不会知道，这场看似偶然的围堵，是我用了整整三天踩点策划的 “偶遇”。

他只是皱着眉拨开人群，沉声喝止的瞬间，我看见他眼里的锐利，像出鞘的刀。

“滚。” 一个字带着不容置疑的威严，那几个少年立刻作鸟兽散。

他蹲下来时，我闻到他身上淡淡的消毒水味混着阳光的气息，掌心覆在我肩膀上的力道很轻，“能站起来吗？”

我故意晃了晃身子，装作脱力的样子靠向他，余光瞥见他喉结轻轻滚动了一下。

他脱下的外套带着体温，披在我肩上时盖住了半个手掌，衣料上还留着他熨烫的折线。

转身要走时，我赶紧跟上他的脚步，帆布鞋踩在他的影子里，像株追逐阳光的藤蔓。

他停下脚步回头看我，睫毛在眼睑下投出浅影：“为什么跟着我？”

我抬起头，刻意让眼眶泛红，声音哽咽着：“我不敢回家…… 爸妈看到我这样会哭的。” 他盯着我胳膊上的擦伤看了半晌，喉间溢出一声无奈的叹息，最终还是朝我偏了偏头：“走吧。”

跟着他拐进居民小区时，我心里藏着按捺不住的雀跃。

之前听人叫他 “少爷”，本以为会走进一栋带旋转门的别墅，没想是爬满爬山虎的六层单元楼。

他掏出钥匙开门时，防盗门发出 “咔哒” 的轻响，客厅里的旧沙发、墙上挂着的风景画，都带着生活的烟火气，和他富家少爷的身份格格不入。

“在这儿等着。” 他丢下这句话就进了房间，我摸着沙发扶手上磨出的包浆，听见里面传来翻找东西的声音，抽屉被拉开又合上，细碎的声响在安静的客厅里格外清晰。

几分钟后他出来时，手里多了件黑色皮衣，拉链上的金属链随着动作轻响。我看着他套上皮衣，肩线被勾勒得愈发挺拔，心脏突然像被攥紧 —— 他要出门吗？

“你要走？” 我抓住他袖口的动作带着自己都没察觉的急切，指尖触到皮革的凉意时，声音已经发颤，“别走好吗？”

他低头看我抓着他袖口的手，眼里闪过一丝讶异，随即放缓了语气：“我去楼下买酒精和棉签，医药箱里没了，很快回来。”

楼道里的声控灯随着他的脚步声亮起又熄灭，我趴在窗台上看着他的背影消失在便利店门口，掌心还残留着他袖口的温度。

那一刻突然懂了 “安全感” 三个字的分量，不是像赛车冲过终点时的欢呼，而是知道有个人会为你折返，带着消毒水的气息，认真对待你每一处细微的伤口。

他回来时手里提着塑料袋，透明袋里的果然有酒精和棉签。