玄关的感应灯在拖鞋落地时亮起，筱原把两大袋购物袋放在沙发旁，指尖触到袋身还带着商场空调的凉意。她踢掉高跟鞋，赤脚踩过冰凉的木地板，换上拖鞋。

杂物被分门别类归进衣帽间和冰箱，最后剩下的门票被她捏在手里走到书桌前。手机屏幕亮起，映出她眼下淡淡的青黑。邮箱地址栏里敲入那个烂熟于心的账号，筱原敲击下一串串文字。

“彩夏，你还记得吗？我这几天休假后天有她的t台秀，今天去商场偶然遇见了她和她聊了几句留了两张票，想问问你有没有空。”

窗外的霓虹透过纱帘漫进来，在手机键盘上投下斑驳的光。她想了想，又添了句：“后天下午四点出发，我开车去接你，你看有没有时间，我们几个老同学刚刚好聚一聚。”

发送键按下后，筱原将手机倒扣在桌上准备起身去洗漱，然而才刚起身手机在茶几上震动了一下。

筱原瞥了眼，以为是奈凉回消息了，结果是彩夏发来的秀场最终流程表。她揉了揉太阳穴，关掉邮箱页面时，桌角的香薰正悠悠散出雪松味，混着深夜特有的寂静，漫过整个房间。

后半夜时，奈凉回的消息表示自己有时间去并给了筱原的地址——是在一所中学。下午4点时，筱原如期而至，那所中学是奈凉上班的地方。

她从警校毕业以后，本来可以入职警察的，但是在一场解救人质的意外中大面积受伤手和脚都有的不可逆的后遗症，她没能顺利入职警视厅，本来是可以去干后勤工作的但是她去考了教师资格证，当起了一名高中化学老师。

至于理由……

目前筱原还不知道。

下午的阳光把东京的柏油路晒得软软的，车窗外的榉树叶绿得发亮，筱原打了右转向灯，方向盘轻轻一转，车身滑进靖国通的车流里。

“你看左边，”奈凉突然拍她的胳膊。

“松屋百货的外墙换新广告了，还是那个意大利模特？”筱原瞥了眼，玻璃幕墙上的巨型海报正被阳光照得有些晃眼，她笑着“上周就换了，你逛街时眼里只有甜品店。”

车过银座三越前的十字路口，信号灯跳成红色。筱原踩下刹车，视线掠过路边排队的出租车——司机们都穿着笔挺的白衬衫，手套白得像刚熨过。

奈凉正翻着手机里的酒店菜单：“晚餐有勃艮第红酒炖牛肉，要配他们家的气泡水吗？”

“我这边建议喝点洋酒。”

筱原转动着方向盘轻笑，绿灯亮起时，车身平稳地汇入车流，“上次看杂志说那家酒店门口停的都是黑色礼车。”

奈凉噗嗤笑出“托彩夏的福，我们也是住上这种酒店了。”

车窗外的风景渐渐变得精致起来，低矮的百年建筑间突然冒出闪着金属光泽的摩天楼，中古店的橱窗里，爱马仕的橙色盒子和浮世绘版画并排陈列。

筱原降下车窗，晚风带着点资生堂大楼飘来的香水味，混着奈凉哼起的法语歌，慢悠悠地漫进酒店的停车场里。

暮色中的法式酒店像一枚被东京霓虹灯镀了边的珍珠贝，藏在银座三越百货背后的巷弄里。米白色石墙上爬满仿真常春藤，铸铁栏杆围起的小庭院里，几盏黄铜路灯正透着暖光，把石板路照得像撒了层碎金——这是三年前翻修时特意保留的昭和时期法式风格，连门廊的廊柱都复刻了巴黎玛莱区的弧度。