他的电话就立马打来。
蠢不蠢。
“司眉？”
她不说话，倒在床上看天花板，贪婪聆听着他的呼吸和声音。
沈东以为真出了什么事，语气焦急：“司眉？你还好吗？能听到我说话吗？hello？anyone——”
是不是手机也被偷走了？
“好多年没听你说英语了。”
她慢悠悠说。
沈东大概知道自己被耍了，淡淡问：“你在哪？”
“酒店。”
“所以没事？”
“有事。”
“什么事？”
“你为什么和我分手？理由是什么？”
男人咽了咽口水。
然后说：“理由你不是知道吗？”
“如果我相信那么拙劣的借口，就不可能心甘情愿等你这么多年。”
声音从手机底部的扩音器穿出，扁平且清晰，沙沙的。
他觉得好像在梦里听过司眉说这句话。
沈东其实很动情，在那面偷偷调整着呼吸，不说话。
“我知道你一定有苦衷。”
“你不该等我。”
“......”
“可我已经等了。”
“那么以后不要等。”
“为什么？”
“我们不合适。”
“过去那么多年里没听你说过不合适。”
“过去是友情，友情跟爱情是两码事，只是我们不明白。”
“你怎么知道我以前是友情不是爱情？”
“......”
司眉很固执，也很倔强。她就是不退缩。
“就因为邹芝蕊告了你，你有麻烦，不想牵扯我，是吗？”
“沈东，这算什么？如果我们只能同欢乐，不能共患难，那这也不是一份可托付的感情。”
他的声音沙哑失落：“司眉，我不是你可托付的最好对象。”
“对，不是最好。”她坦然，“你是唯一。”
“你干嘛这么倔？”
“我不想失去你。”虽然语气没有什么波澜，但她的泪水静静流淌。
司眉伸手抹去泪珠。
跟安泽文的谈话像一把火点燃她内心积攒的枯草。
这些年，她以为自己贮存的与沈东有关的一切都已荒芜褪色。
烧起来才知道如此热烈。
原来他们流淌在彼此的血液里，澎拜着对方的生命。
“沈东，林杉以前跟向文翔谈恋爱的时候，总问我，爱是什么样子。”
“我那时说不上来，觉得反正不是向文翔对她那样。”
“你去北京后，很长的时间我都不快乐，周末握着电话坐在操场边发呆，还在等你打电话给我。像以前我们每次吵架，总是你先妥协。”
“可你的电话总不来，先是一周周，然后是一月月，接着是一年年。”
“有一天我想自己这样坐在操场树荫下等电话，时间长了未来会长成一颗参天大树也说不准。”
“嗯，沈东不爱我。那我也不要傻傻等着，我也不要爱你。”
沈东在那头听得沉静，一个人坐在冰冷的木地板上，看着落地窗外的景色。
司眉的声音听上去缥缈虚无。
“我甚至尝试着跟别人约会。”
“有个家伙天天送我玫瑰花，下雨天他就站在宿舍楼下撑着伞等我。”
“舍友说我该跟他在一起，说他对我很好，她们都很羡慕我。”
“我也想开口说，好，我们在一起吧。这样我就不用再想着你，不会再痛苦。但我怎么也张不开嘴。我很清楚，不是谁对你好，你就会爱他。感动不是爱。”
“后来，我跟安泽文接触。他很完美，很绅士。好多次我觉得我自己就要爱上他了，但还是不行。不是因为他是不婚主义，也不是因为他对我有所隐瞒，每次我们出去吃饭谈笑间，我都会想起你。奇不奇怪？明明你不在我身边，我却看周围每个人都像你。我会想，嗯，安泽文说这话的口吻跟沈东很像。还会想，嗯，如果沈东听我说这番话，应该不会是这个反应。当我发现自己在想你的时候，我会感到不安且罪恶。”
“我奇怪自己怎么会陷得这么深。”
“林杉说肯定是因为你过去对我太好了，但我知道不是的。不止是因为那个。”
“我想，我很欣赏你，沈东。”
沈东面目清冷，正对昏沉天幕而坐，眸中闪着晶莹松软的光。
整个人卸了劲，只想溺在她这句话里，从此天长地久。
“你总说自己不够好，说你不是最好的。但沈东，难道我就是完美的吗？”
男人不语，呼吸声均匀传到她耳边，好像就在她身侧。
“你说话啊。”
沈东支撑起自己的身体，弯起一条腿，沙沙说：“你很好。”
“我明明有这么多缺点，可你还是觉得我好。这说明什么？”
“......”
司眉几乎把当年沈东在综合楼安慰她的话一字不差背诵出来。
他当然记得那时双眼亮晶晶说过的话。
沈东略微自嘲地垂头：“现在是突击考验我的记忆力和台词功底吗？”
她仍期待：“说明什么？”
语气欣慰配合道：“说明我们都对自己太苛刻。”
“不。说明你爱我。”
男人愣住，心脏漏跳一拍，两耳通红。
司眉表白自己二十多岁的心，同时拆穿了故事里那个少年拙劣的闪躲。
他更惊异于那份爱与依赖，时至今日，仍绵绵无尽期。
从明德综合楼的阶梯到高级住宅区的落地窗前。
从一无所有的年级第一到撞得头破血流可至少能有所挥霍的社会人。
“我好歹在告白，你的反应就是这样而已哦。”
他回过神，点点头：“台词背得不错。”
“是编剧写得好。”
“嗯，莫名感觉这编剧应该长得很帅。”
“确实。听说还考上清华了。”
沈东含笑：“是么？该不会现在还碰巧失业了吧？”
“他跟我说，此处不留爷，自有留爷处啊。”
“我怎么没听见他说？”
“马上要说了。”
“.....”
“诶，沈东你不配合的话很尴尬啊。”
“好吧好吧。”
于是，男人坐在黑暗里，对着空气，说了句中气十足的“此处不留爷，自有留爷处”。
“所以，我俩没事了？”
“你台词还没念完吧？”
“什么？”
“还差一句。我想听。”
司眉搜索着记忆，说出口的时候很有感触。
“哦，我知道了。”
她翻个身，声音轻柔坚定。
“你可以借我的眼睛看自己。”
又重复一遍：“沈东，你可以借我的眼睛看自己。”
他好像看到过去的自己叼着半根火腿肠，倚靠在栏杆上笑个不停。
即使风暴不止，过往岁月依然悠长，而此刻永恒。
/
挂断电话后，沈东凝望着手机的讯息。
来信：安泽文。
“我不确定她会被我说服。她很信任你。”
“还有，沈东，你真的很卑鄙。”
他心中千言万语，不知从何说起。倒头躺在松软的大床上。