“林杉，是因为他吗？”
“谁？”她明知故问。
“宋桦杨。”
听到这名字还是心一抽动。
林杉装作无事，叠着衣服，淡淡笑着：“司眉，一转眼我们都二十六岁了。你敢相信吗？”
“在明德上学那会，我们才十六岁。十年一眨眼就过去了啊。”
“我怎么觉得自己没有什么长进呢？”
她苦笑。
司眉环顾四周，提醒她：“林杉，你可是靠自己住在这么好的房子里。”
“但这房子终究不是我的啊。”
司眉揣测着好友的心思。
林杉很好，只有一个坏毛病。一慌张就想抓住什么。
高中的时候，她抓住向文翔。后来，抓住宋桦杨。现在，准备抓住一个司眉不知名的男人，抓住婚姻。
可这是林杉一个人的坏毛病吗？难道她司眉就没有吗？
我们人类寄生在多少重幻境里，自以为比别人清醒，比别人聪明。
可她自己妄想抓住的东西难道少吗？
也许上帝赐予人双手，就是要我们学会握紧和放手。
不过是在这过程里，有的人先学会握紧，有的人先学会放手。
“难道拥有了就好吗？”司眉靠在沙发一角，“林杉你知道吗？我在杂志社曾经整理过一篇采访稿，是几年前了。一个旅行家，他不买房不买车不买奢侈品。因为他说自己想到有朝一日会拥有一栋房子就觉得很恐怖，那时他就再也无法远走他乡。”
“拥有没有什么了不起。特别当你心不甘情不愿的时候。”
“你怎么知道我心不甘情不愿？”
“好，你没有心不甘情不愿。那你打开手机给我看啊。看看你有没有打电话给宋桦杨，有没有给他发短信，有没有.......”
“没有。”林杉冷静且气愤地抛开手机。“他结婚了，你要我说几次？！”
司眉压迫性十足，眼盯着迷茫的林杉。
“来，林杉，我问你，向文翔在哪里？”
“什么？”
“当年跟你谈恋爱那个向文翔啊。他在哪里？”
“我怎么知道？”
“是啊，你不知道。那你那么在意宋桦杨干嘛？再过十年，宋桦杨就变成另一个向文翔。你会忘记他，然后开启新的恋情......”
“我现在难道不是开启新的......”
她们不停打断彼此。
“狗屁恋情。林杉，你跟你所谓的这个未婚夫认识多久？有没有一个月？甚至都没有我跟安泽文认识得久吧？你为什么要把你的人生托付给他？”
“这是你要拥有的吗？一个像陌生人一样的丈夫？一栋看似属于你但实则跟你毫无关联的豪宅？哦，不，我说错了。跟你当然有关联，你得日夜不息地清扫这豪宅，扫地拖地洗碗洗衣，没有比你跟它更有关联的了！”
林杉蹙眉：“你有必要说得那么难听吗，司眉？”
“不是，我真的不理解你。”司眉吞咽口水，早已嘴干舌燥。“你白天坐在办公室里雷厉风行收入不菲，过着很好的日子，一到晚上就头脑不清醒，你可以爱人可以嫁人，但林杉，我麻烦你，擦亮眼睛看看清楚可以吗，选一个你爱的也爱你的人在一起。不要这样像小孩子过家家一样。你知道你现在这样子像什么吗？特别像当年你跟我说你跟向文翔在一起的那表情。”
“你别总提过去的事情。”
“你是因为怕跟十年前没长进，才决定结婚的吗？”
“那我告诉你，最好的长进就是你现在开始改变。不要再像十年前一样，莫名其妙投入哪个男人的怀抱。”
“......”
她说完，是良久的沉默。
司眉心是好的，可话是伤人的。林杉也有自尊心。
很多时候，人跟人很难相互理解。
站在一个人的处境看，另一个人简直是个疯子，可站在另一个人的角度看，你又能理解她的选择。理解的意思不是说，我们认同，我们赞美，我们觉得这决定好得不得了。理解的意思是我看到你的局限，同时知道这不全怪你。但对于至亲的人来说，光是理解，是不是过于柔和？
司眉在脑海里胡思乱想的时候，蓦然记起一个闷热的夏日午后，她跟沈东两人坐在冷气十足的老牌快餐店，为相似的问题争论不休，不欢而散。
如果，把这个问题抛给沈东，他会怎么想呢？
司眉很好奇。再过几年，她才很后知后觉地相信，好奇本身就是爱的一种表达。
婚礼邀请函还是如约而至。
/
司眉见到林杉最终决定要嫁的那个男人。
跟厚重醇厚的往事比起来，眼前那人显然过于肤浅单薄。
他哪里比得过宋桦杨？
林杉介绍他们认识，握手之后，男人冷淡收回目光，坐在沙发上玩起手机游戏。
三人置身于婚纱店内，可谁都没有认真。
司眉觉得自己跟林杉好像学生时代跑到戏剧社团借戏服的女学生。
事情竟然会发展到这么荒谬的地步吗？
林杉套上蓬松的白纱，躲在帘后，与她相望。
目色中带着不确定。
“这件好么？”
司眉手拉住帘子，不死心凑上前，压低声音问：“你真的要选他吗？”
面前的女人露出一瞬疲态与悲伤。
扭头避开：“我换下一套好了。”
/
安泽文跟司眉约好一起吃晚餐。
他在婚纱店梦幻圣洁的氛围里，找到那抹身影。
毫不怯场，与林杉以及他的未婚夫打招呼。
介绍自己是司眉的......朋友。
说到这的时候故意停顿下。好像还有值得商榷的空间。
饱含期待的。
走出婚纱店，他发动引擎，不动声色：“朋友结婚，你怎么看起来比她惆怅。”
故意逗她：“怎么？司小姐也恨嫁？”
司眉撩拨发丝，车外的光流过她的面庞，忽明忽暗。妩媚又泰然。
“我惆怅吗？”
“嗯。”安泽文手扶方向盘，穿梭在隧道里。
“好歹一起吃过这么多餐饭。这点眼力见，我还是有的。”
司眉倚靠在车窗上，静静凝望着安泽文的侧面。
婚纱店那种透亮又实在的光扰乱了她。
她早说过，她是凡人。
有一瞬间，她很想答应安泽文，看他露出孩子般得意任性的笑脸，然后吻她。
直到车驶出隧道，司眉又装作若无其事移开目光，看天边那半轮月。
她在心里暗暗想，如果安泽文向她表白，她就答应。
“司眉，你想过结婚吗？”
她浑身过电一般，水汪汪的眼眸瞥向男人，带着些惊愕羞涩。
一颗心慌乱漂浮起来。
然后在寂静中，听见身边人用不甚在意的口吻说：“that's bullshit。”
车拐弯，安泽文的脸隐没在夜色中，他说他是不婚主义。
一种更莫名更难以解释的迷惘感在她心内散开。