/

安泽文支付了昂贵的账单，绅士十足地开车把司眉送回小区。

临别时他问：“什么时候还能再见你？”

“随时联系。”司眉在车窗外俯身，朝驾驶位探身的安泽文礼节性微笑。

“拜托别给我这么笼统的答案。”

他的眸子莫名很亮，也许是身后路灯照射的原因。

不紧不慢笑着说：“我最不需要的就是你的搪塞。”

晚风很温柔，安泽文青年才俊。锻炼过的肌肉轮廓在昏暗的车内显得迷人。

他这样一个金光闪闪的人，在自己面前殷勤而不谄媚，主动而不强势。

她不知道有什么拒绝的理由？

司眉在发愣。

安泽文捕捉到她的小表情，进一步说：“如果你对我没有明显的厌恶反感排斥......”

“不如给我一个机会，从朋友开始？”

“......”

“好吗？”他的眼神迫切真挚，司眉感到自己很被珍视。

她迷失在看安泽文的眼眸里。

男人笑着，坦然对着车窗外说：“诶，司眉。你要是不回答，我会很没面子。”

“好。”她不知道这话是怎么说出口的。

等她反应过来，安泽文已经笑得春风得意，开着豪车扬长而去了。

危险的安泽文，步步为营的安泽文，攻守有度的安泽文，完美如童话王子的安泽文。

怎么此前无迹可寻，忽然神兵天降般出现在她的生命里？

/

主编去年决定对杂志社的主题报道进行更新，不再闭门造车，而是全员走出去，收集素材。这一年，司眉出外景的次数越来越多。正午十二点，烈日当头，她在宽大的帽檐下红着脸呼气，刚买的矿泉水瓶瞬间扫空。城市的日光耀眼，好不容易找到一片树荫歇歇脚。

裤兜里的手机忽然震动，掏手机的时候发现手机都跟着天气发烫。

有人找她，是一串陌生号码。

接通的瞬间，正好收到安泽文的消息，问她吃饭了没有。

这些日子里，他们偶尔见面，她也不清楚下一步会落在哪里。只是他约饭，她会答应。

“喂？”手机在她掌心发烫，司眉换了只手，表情疲累。

“你好。是司眉吗？”

“是的。”

“哦，我是前几天在机场的那位宋先生，你有印象吗？”

司眉微微一怔，想起那张彬彬有礼的面孔。

昏暗的停车场里，唯有两车的前灯亮着，男人不疾不徐从雪白的大G上迈步而下。

骨相很好，轮廓清晰如刀削，可那眉眼却泛着笑意，是他天然自带的柔光。

他对小碰撞毫不介意，是司眉执意把名片塞给他。

推脱了片刻，他抵不过，终于接过，眼睛扫过那名字后，猛一抬头，仔仔细细看着眼前的女人。

“有任何问题，打电话给我。不然我心里过不去。”司眉神情抱歉。

“好。”男人点头，回到车上。

手扶着方向盘，车载空调的冷气嗖嗖吹在他胸口。

对面车道上停着各色的车，所有车牌号忽然清晰鲜活起来。

地下停车场里的一切，胶皮地板，半米高的蓝色喷漆，地面上的警戒线，转弯处的四方型立柱和紧靠着它的金属垃圾桶。宋桦杨看得好仔细，就像一个昏迷很久忽然苏醒的人，莫名其妙在这个来过无数次的机场停车场里发现了自己。

司眉。

他一遍又一遍看着名片上的名字。

这是林杉曾经挂在嘴边的人物。她在宋桦杨的耳边不断说着自己和司眉的事迹，说她高中暗恋隔壁班男生不敢递情书，是司眉鼓励她，甚至放学后跟她一起偷偷潜入隔壁班，把粉红色封皮的情书藏进男生的语文课本里。结果翻开书，发现那个男生的字写得歪歪斜斜，两人笑得肚子疼，林杉手快又把情书收回来，决定把这件事情永久埋在心里。

“大人们总说司眉是个乖乖女、模范生，但她不完全是那样的。很多时候，我怕了，她还能前进。就像送情书，如果不是她，我估计自己这辈子都不会翻墙到别人课室。”

宋桦杨宠溺地捏一把林杉的脸颊：“喂，我怎么没收到你的情书？”

“什么啊，我在说司眉呢。”她的语气耍赖，脸笑得甜蜜。

“司眉司眉。”宋桦杨把头埋在林杉的肩颈，她身上的味道让他感到平静，“为什么不多说点你自己的事情？我想听更多你从前的事情。”

她摸着宋桦杨的下巴，胡茬理过，可还是扎扎的。

“我的故事可很长。”

“没关系，我们有的是时间。”

那时是几几年？

时间，就是为那些会说“我们有的时间”的人准备的。

年轻的恋人，不要在岁月面前夸耀拥有的时光，你们势必会输得一败涂地。

/

遇见宋桦杨那天，是司眉和苏皓一早去机场接林杉。

林杉把攒了很久的假期，豪迈爽利地一次性挥霍掉。

新马泰逛了一圈，热带水果吃了个遍。人晒黑一个度。

一下飞机，看见苏皓朝她挥手。

她有些恍惚。

时间真是巨兽，当年司眉那个青少年表弟居然长成男人模样。而且出落得一表人才。

她还穿着泰国街头买的花衬衫，脚步轻快。

林杉绝对是女大十八变的典型代表。学生时代。她不是那么起眼。成绩一般般，皮肤不算白。主席台上宣讲获奖名单，有一种特定的说辞。表彰高一年级沈东、陈芯等同学，恭喜他们成为三好学生标兵。林杉在台下偷偷嚼着蓝莓味的口香糖，边心想，哦，“等”。除了像沈东陈芯这样的人，其他人都是“等”啊。何况她连“等”都排不上。

三好学生？那不是林杉追求的东西。

每个人心里都有一个偶像。

不知道哪一个瞬间遇到的人，有可能完完全全改变我们的人生。

林杉生在多孩家庭。她是第二个孩子。上面有一个姐姐，下面有一个弟弟。

她姐姐叫林可，弟弟叫林璟。

从可到杉到璟，好像游戏版本更新，1.0的粗糙。2.0的漏洞，3.0的至善至美。

林璟出生的时候，林可已经是大孩子了。

而林杉不过是刚一岁几个月的孩子，她也需要别人跟在屁股后面喂饭，她也需要大人们围着她笑担心她磕到碰到。细数过来，她感觉自己好像从未获得过纯粹的爱。先是跟姐姐共享，再是被弟弟夺走。她是这个家可有可无的影子。

她基本上是穿姐姐的衣服长大的，所以永远落后于潮流四年。

弟弟虽然只跟她差一岁半，可爸妈总是以他是男孩穿女孩的衣服算什么事为由，给他买崭新的一切。刚开始是衣服，后来是随身听，再后来是耐克球鞋、苹果手机。父母对林家的女儿说赚钱不容易，能省则省。却把林家的儿子养成了一个毫无金钱概念的公子哥。

林可争气，考上人民大学，留在北京，很久不回家。

林杉在四川读了一所双非。大一就开始勤工俭学，去奶茶店摇牛奶，在快餐店炸薯条。

后来听说有个英语补习机构缺上门家教，时薪比奶茶店快餐店加起来都多，她立马投了简历。

然后遇到了那个会深深改变她的人。