“在捕捉艺术的本质。”他回答，语气寻常得像在讨论明天的天气。

记忆的闸门被这句话轻易推开，真田不假思索：“生死和爱？”

十二岁，市立美术馆，特展《燃烧的色彩》。两个男孩挤在人群里，站在那些浓烈到几乎滴落的画作前。

小真田皱眉，看不懂扭曲的笔触代表什么。他碰碰身边异常安静的幼驯染：“精市，这画好在哪里？”

小幸村目光没离开画布，许久才转过来，认认真真说：“弦一郎，他们说艺术的本质，就是生死，和爱。”

此刻，画架前的人在同一段回忆里笑起来，肩膀微耸，连画笔上的颜料都滴落一点在调色板上。是很少在外人面前展露的、带点孩子气的笑。

“不对哦，弦一郎。”幸村终于侧过脸，眼睛在夕照里弯起漂亮的弧度，“是感知，怎么样？怕不怕，答案升级了~”

真田看着他，又看看画布上枯败的向日葵，再看看幸村脸上藏不住的、熟悉的那抹戏弄得逞的坏笑，一时语塞。最终，他日常严肃的嘴角几不可察地松动了：“你这人真是……”

说完他看了看天色，起身想要去开灯。

“算了，真田。”幸村将手里的画笔扔在洗笔筒里，抬手就要揉眼睛，“不想画了。”

真田手疾眼快拉住他手腕，转过去让他看见自己指节上半干的颜料——好险没蹭到眼睑。

幸村点点头，从善如流地放下手，开始自己的洗笔大业。真田也不着急走，在旁边坐着看日落，偶尔熟练地搭把手。

太阳完全消失前，他们都没有说话。

“幸村，”终于，真田借着夜色给的冲动开口，“你说，梦想……到底应该是长久的，还是阶段性的？”

幸村转过身，微微歪着头，他的目光从渐起的霓虹转向挚友的越发模糊的侧影。

“茨威格有过一段话，我很喜欢，他说——”幸村的声音比平时要缓慢一些，“‘一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，发现了自己的使命。’”

“我喜欢这句话，是因为他用的词是‘发现’，不是‘拥有’或‘完成’。梦想的诞生，或许是闪电，是顿悟，是‘就是它了’的那个时刻。但滋养它、追求它、甚至缅怀它，则需要漫长的岁月。”

真田的指尖无意识地摩挲着木椅，其上的纹理的粗糙触感，将记忆拉得更远——

道场里桐油与汗水的气味，祖父竹剑划破空气的声响，自己双膝前光洁的木板地。还有他说出“我要去打全息电竞职业”时，大厅里死一般的寂静。

他知道无需多言，因为幸村如今说话的语调，就和那年他拖着伤腿、在夏夜蝉鸣中敲开幸村家门时一样。

没有惊讶，只有了然。

就像此刻。

“弦一郎。”幸村的表情柔和而又显得格外认真，“其实在我看来，你的梦想始终没改变过。”

“什么……”

“你曾梦想成为的剑客，自然不是为了执剑的动作的延续，而是剑道精神的赓续。”幸村的声音平稳，带着一种斩钉截铁的确定，“不是继承道场才算——从四年前你拖着伤腿敲开我家门的那一刻起，在你无数次在外界和内心的质疑中，以无可挑剔的‘格挡’和‘突进’捍卫自己选择的时刻……在我看来，你就已经是独一无二的剑客了。”

薄云遮掩月亮，星辰的微光却穿不透玻璃天窗。

真田忽然站起身，木椅子拖拽出沉闷的声响。

幸村的话是更正确的自我认定与劝慰，这一点真田心里清楚，他也明白友人正用全部的耐心在开导自己——可正是这份清醒，让他更加无法容忍自己的无能。

长久以来，他一直追赶着最亲密的朋友，那种无声的角逐日复一日堆积成山，沉甸甸压在心上。而最近高强度的训练与比赛，几乎耗尽了他全部气力，以至于当那些潜伏的负面情绪涌上时，他再没有多余的理性去阻挡扼杀。

——他以那些幽暗难言的心思为耻，这份羞耻此刻正如烈焰般灼烧着他。

一派漆黑中，真田的呼吸听起来更加烦躁，这反应着实超出了幸村原本的预期，他有点慌乱地下意识去摸索着抓住面前的人：“你怎么了，真田？”

真田猝然回神，深吸口气：“……我没事。我先下去了，训练时间要到了。”这样说着，他扭开了幸村的手，向门边走去，手握上门把时，身后传来幸村的声音。

“你父亲来看过你比赛。”

冲动地说出这句话后，幸村能感觉到，真田离去的动作骤然停住，这又让他有些后知后觉的懊悔。

“什么时候？”

“去年总决赛。”真田的沉默中，幸村继续讲述，“在我们离开场馆登车的时候，在人群外，他带着深蓝色的毛线帽，我认得出。”

“你那时候……怎么不说？”真田眉头紧锁，他感觉喉咙越发绷紧，声音沙哑，这迫使他不得不移开视线，重新看向窗外那片璀璨的灯河，仿佛要从那流动的光中找到锚点。

“我当时不知道要告诉你，在你输掉比赛，错过信誓旦旦追求的梦想的时候，说‘你父亲来看你比赛了’……”幸村叹了口气，“那样的话，弦一郎，你要怎么原谅自己呢？”

“……”真田复又沉默。

植物的呼吸，夜风摩擦玻璃的微响，远处城市隐约的喧嚣，此刻都成了这沉默的背景音。

幸村心里升起些焦躁，他跟上前去想要拍拍友人的肩膀。可就在他的手即将触碰到的瞬间，真田却向旁边撤开半步，“那又为什么是现在？”

幸村愣了一下。

“你担心我现在的状态影响队伍，所以才决定告诉我这件事。”真田的指责点到即止。

但是对于自幼一起长大的朋友来说，已经足够了。

你利用它。利用我最在意的事情，哪怕是为了我。

幸村张了张嘴，他没有辩解任何：“……你最近太累了，真田。”顿了顿，他声音很低地补充道，“我也是。”

真田握着门把的手猛地收紧。

“幸村……”在他脱口道歉之前，幸村越过他，格开他的手臂，拉开门走了出去。

门在真田面前合上，隔绝了两个空间。