壁炉里的柴烧得正旺，木节爆裂的脆响混着雨打窗棂的沙沙声，像支没谱的调子，忽轻忽重。姜星念攥着那块还带余温的手帕，指尖无意识地把布料绞出几道深褶，像她此刻乱糟糟的心绪。许淮冬说的那棵香樟树她知道，美术教室在二楼，每次抱画板经过，总能看见三楼办公室的窗玻璃亮晃晃的。

原来在那扇窗后面，真有双眼睛，跟着她的影子走了那么久。

“我……”她张了张嘴，声音被火烤得发哑，刚要再说点什么，眼角余光瞥见许淮冬搭在椅背上的工装外套。肩头的湿痕早洇开大半，顺着衣缝往下爬，在卡其色布料上晕出深浅不一的褐，像幅没干透的水彩。刚才他只顾着护她的颜料箱，自己倒淋得半湿。

姜星念忽然余光瞟见木屋角落堆着的旧毛毯，是基地给晚归学生披的。她踮脚走过去，指尖触到条灰蓝色的，绒毛软乎乎地蹭过指尖，带着点晒透了的阳光味，像把揉碎的金箔裹在里面。

“你披上吧。”她把毛毯递过去时，眼睫垂得低低的，不敢看他的眼睛，“别感冒了，你还得去奥数班呢。”

许淮冬接过毛毯的手顿了顿，指尖擦过她的手腕，像片羽毛轻轻扫过，痒意顺着皮肤爬上来，直钻心里。他没立刻披上，反而把毛毯往她这边推了推：“你穿的毛衣薄，先裹着。”

“我不冷。”姜星念往壁炉边挪了挪，火舌正贪婪地舔着柴木，把她的手背烤得发烫，连带着耳廓都热起来。

两人推让间，毛毯从中间滑下去，“啪嗒”掉在地上，露出藏在许淮冬掌心里的东西——一颗用锡纸包着的橙子糖。两个人同时一愣，糖纸被壁炉的热气烘得微微发皱，透出点橘红色的光，像颗缩在锡纸里的小太阳。

许淮冬弯腰去捡，姜星念也伸手，指腹撞在他的手背上，温温的，像撞在块晒过太阳的鹅卵石上。两人又都不约而同地顿了一下，许淮冬先笑了，把糖捡起来剥开，橙子味的甜香立刻漫开来，混着松木烟火气，竟格外清爽。

“吃糖，很甜。”他把糖纸撕开，递过来的边缘沾着点他指腹的温度，暖融融的。

姜星念捏着橙子糖放进嘴里，甜味从舌尖漫开时，忽然瞥见自己的画架。画布上的歪脖子树才画了一半，影子还歪歪扭扭地朝着东边——许淮冬说该往西南斜的，此刻瞧着，倒像个站错了方向的笨家伙。

她忽然有点不好意思，声音低了半截：“我画得是不是很糟？”

许淮冬顺着她的目光看过去，摇了摇头。他走过去拿起她的画笔，蘸了点赭石，在树影边缘添了几笔短促的横线，像被风扫过的乱草，又像谁不经意踩过的脚印。

“这样就像被风扫过的样子了。”他说，“你看光影的颜色，你其实要比我观察的细致多了——你把银杏叶落在树底下的光斑都画出来了，我就没注意到。”

姜星念凑过去看，果然，她下意识地在树影边缘点了些浅黄的小点子，像阳光漏下来的碎金，星星点点的。没想到他连这个都看见了。

雨不知什么时候小了，变成淅淅沥沥的毛毛雨，敲在窗玻璃上，像撒了把细沙，沙沙地响。许淮冬的画靠在对面的墙上，除了那棵戴眼镜的歪脖子树，远处的山峦被他用群青混着点紫罗兰，竟画出了雨前那种闷闷的蓝，像块浸了水的青石板。山脚下还歪歪扭扭画了个小房子，烟囱里飘着道弯弯曲曲的烟，像极了他们现在待的老木屋。

“你画的是这里？”姜星念指着那小房子，指尖轻轻点在画布上。

“嗯。”许淮冬挠了挠头，耳尖又泛起红，像被壁炉熏的，“早上来的时候觉得这房子好看，就勾了个草稿。”

他顿了顿，忽然指着房子门口，“你看这儿。”

姜星念凑近了才发现，小房子门口画了个小小的人影，背着画架，头发扎成个丸子头，被风一吹，几缕碎发翘起来，像刚被揉过的毛线团——那分明是她今早站在木屋门口的样子。

嘴里的橙子糖突然甜得发腻，姜星念的脸颊像被壁炉的火直直燎过，烫得厉害。她慌忙转开视线，看见窗外的雨停了，云层裂开道缝，琥珀色的阳光漏下来，把湿漉漉的银杏叶照得透亮，像满地都铺着湿漉漉的碎镜子，闪闪烁烁。

“天晴了。”许淮冬的声音在身后响起来，带着点轻快的笑意，像被阳光晒化了的糖。

姜星念回头，看见他已经把毛毯叠好放在椅上，工装外套的湿痕淡了些，袖口那抹群青被火烘得更鲜亮了，像蘸了雨的蓝。他拿起自己的画架，忽然回头看她，眼里的光比窗外的阳光还亮，像盛着整片刚放晴的天空：“听说你们明天摄影社有活动？是去拍后山的枫叶林吗？”

风从半开的窗户钻进来，带着雨后的清润，吹起姜星念鬓角的碎发。她看见许淮冬手里的画笔还沾着点钛白，像沾了片没化的雪，也看见自己画纸上，那棵歪脖子树的影子已经被她悄悄改向西南，影子尽头，藏着个模糊的、穿着卡其色外套的轮廓。

她攥了攥手里的画笔，笔尖在阳光下闪了闪，像颗刚被雨水洗过的星星，亮得有些晃眼。

“对，许淮冬，你要一起来吗？我可以给你拍照。”她说，声音轻得像羽毛，却被风稳稳地送进他耳朵里。

“好。”许淮冬听见自己应道。

远处的银杏叶又开始簌簌响，这次是被阳光晒得舒展起来的声音，沙沙的，像在笑。老木屋的松木香气里，混着橙子糖的甜，和少年人没说出口的、像银杏叶一样金灿灿的心事，慢慢漫开来，缠缠绕绕的。