秋末的郊外浸在琥珀色的阳光里，金箔似的银杏叶铺满地面，被踩得簌簌作响，碎金般的响声裹着清冽的风漫过来。写生基地的老木屋蹲在坡下，松木的香气混着泥土的腥甜漫上来，像坛浸了蜜的陈年酒，醇厚得让人发昏。

姜星念支画架时手一抖，颜料盒里的钛白顺着缝隙漏出来，在帆布围裙上洇开一小团，活像刚泼上去的淡奶油，被风一吹，边缘微微发皱，颤巍巍的。

“给。”

许淮冬的声音从身后飘来，带着点被风揉碎的笑意。

姜星念回头，见他捏着包未拆封的湿巾，卡其色工装外套的领口敞着，露出里面洗得发白的白T恤。袖口那抹群青还没干透，顺着布料的纹路往下晕了半寸——准是刚才画远山时，肘弯蹭到画布了。他画画总爱把胳膊架在画框边缘，这点她偷偷观察过好几次，连他袖口蹭到颜料的弧度都记得清。

“你怎么知道我会弄撒？”她接过湿巾，指尖擦过他的指腹，像碰着块温凉的玉，还带着户外阳光晒过的微热。围裙上的白颜料已经半干，擦起来发涩，她低头用力蹭着，没留神指腹蹭过他的袖口，群青便顺着布料漫上来，悄悄爬上她的指尖，像偷藏了颗会眨眼的蓝星星。

许淮冬没说话，只是笑了笑，拿起她的画笔。他的手指确实好看，骨节分明，指甲修剪得干净，捏着画笔时指腹微微泛白。新挤的钛白在调色盘上堆成小丘，被他用画笔轻轻碾开，混了点赭石，瞬间就有了阳光晒透的暖意。

“画风景得先抓住光的方向，”他把笔递回来，笔尖的银亮在光里跳了跳，“你看那棵歪脖子树，影子该往西南斜——太阳现在在咱们左后方呢，你看咱们脚边的影子，都往东南跑。”

他说话时，胳膊肘不经意地擦过她的肩膀。工装外套的布料有点糙，蹭过她毛衣的绒毛，像有只怯生生的小蚂蚁顺着脊椎爬上去，姜星念的后颈倏地热了，连带着耳尖也泛起薄红。她偷偷抬眼，正撞见他低头调色的侧脸，睫毛长而密，在眼睑下投出半弯阴影，和上周图书馆那个午后重合——他趴在习题册上打盹，阳光漫过玻璃窗，把他的睫毛染成半透明的蝶翼，颤巍巍的，像是要飞起来。

“许淮冬，”她攥着画笔的手紧了紧，声音飘得像一阵风，“你上次说的奥数班……去了吗？”

许淮冬碾颜料的动作顿了顿，抬眼时眼里盛着点无奈的笑，像揉进了碎光。

“数学老师把报名表折成小方块，趁我低头做题时，‘啪’地弹进我铅笔盒，跟投暗器似的。”

他用画笔在自己画纸上点了点，那棵歪脖子树的树杈上被他添了副圆眼镜，镜片还涂了圈白，活像个打瞌睡的老先生，“现在每天放学后都得去办公室‘面壁’，她盯着我做卷子，跟看犯人似的，连我转笔都要敲敲桌子。”

姜星念“噗嗤”笑出声，围裙上的白颜料被震得颤了颤。可笑声还没落地，远处突然滚过一声闷雷，像有谁在云层里敲大鼓。刚才还金灿灿的天猛地暗下来，风卷着银杏叶往坡上跑，画架被吹得咯吱响，画布上未干的颜料被风扫过，晕出几道浅浅的水痕，像谁偷偷抹了把泪。

“要下雨了。”许淮冬伸手按住她晃得厉害的画架，指腹擦过她刚才蹭上的群青，“收拾东西，回木屋躲躲。”

姜星念手忙脚乱地收颜料，盖子没拧紧，钴蓝顺着指缝流下来，滴在银杏叶上，像突然绽开的小蓝花，被风一吹，颤巍巍地晃。许淮冬已经把自己的画框摘下来，见她手忙脚乱，干脆走过来，从她手里接过颜料盒，三两下扣紧盖子，指腹蹭过盒沿残留的钴蓝，又把她散落的画笔一根根拢进笔袋，笔尖的钛白蹭在他手背上，像落了点雪。他的动作快而稳，指尖偶尔碰到她的手背，像碰着块温软的棉花，姜星念的心跳突然漏了一拍，手里的橡皮“啪嗒”掉在地上，滚到他脚边。

风越来越大，卷着碎雨丝打过来，凉丝丝地贴在脸上。许淮冬把她的画架扛在肩上，又拎起她的颜料箱，“走快点，雨要下大了。”他说着，自然地往她身边靠了靠，用肩膀替她挡住斜飞过来的雨丝，工装外套的肩线压着她的胳膊，带着他身上的温度。

两人踩着满地乱滚的银杏叶往木屋跑，雨点儿越来越密，打在头上噼里啪啦响。姜星念跑得上气不接下气，忽然被脚下的树根绊了一下，眼看要往前栽，手腕却被猛地攥住。

许淮冬的手心烫得惊人，带着颜料的涩意，像攥住了团暖烘烘的风，把她稳稳拽了回来。

“小心点。”他的声音混在雨声里，有点发闷，却清晰地钻进耳朵。姜星念抬头，看见他额前的碎发被雨水打湿，贴在眉骨上，工装外套的肩头已经湿了大半，可手里的颜料箱却护得紧紧的，边角都没沾半点水。

冲进木屋时，两人都带了一身雨气。老木屋的门“吱呀”一声关上，把外面的风雨挡在身后。屋里有座旧壁炉，不知谁先前烧过柴，炉膛里还留着点火星，松木的香气混着雨水的潮气漫过来，竟比刚才更暖了，像被人用手轻轻拢住。

许淮冬把画架靠在墙角，转身时，目光落在姜星念的发梢上。

几缕碎发被雨水打湿，贴在脸颊边，像沾了片深色的银杏叶，还在往下滴水。他没说话，只是从口袋里摸出块干净的手帕，递过去时耳尖悄悄红了，像被壁炉的火星燎了下：“擦擦吧，别着凉了。”

姜星念接过手帕，指尖碰到他的，像触到块温热的炭。手帕上有淡淡的薄荷橙子味，和他身上的味道一样，混着雨水的清冽，竟比平时更让人安心。她低着头擦脸，听见他在壁炉边翻找柴火，火柴划亮时，橙红色的火苗窜起来，映在他脸上，把刚才那抹群青颜料衬得格外亮，像落了点星光。

“其实……”许淮冬往炉膛里添了根细柴，火星噼啪地跳，“奥数班也没那么糟。”

姜星念抬头看他。

“数学老师的办公室在三楼，”他的声音被火烤得有点软，像浸了温水，“窗帘没拉严，每周二总能看见你抱着画板从树下走，偶尔有风拂过落叶时，会惊起几片金色的，像蝴蝶跟着你飞。”

雨在屋外哗哗地下着，打在木屋顶上，像千万只手指在轻轻敲，又像谁在远处拆糖纸，窸窸窣窣的。姜星念的心跳突然变得很响，和雨声、柴火声混在一起，震得耳膜发颤。她看着许淮冬的侧脸，他正低头拨弄柴火，睫毛上沾着点火星的光，像落了片会发光的银杏叶，颤巍巍的，和那天图书馆的蝶翼重叠。

壁炉里的火渐渐旺起来，把两人的影子投在墙上，忽长忽短地晃，像在跳一支安静的舞。姜星念忽然想起刚才他画的歪脖子树，戴着圆眼镜，像个藏着心事的老先生。原来有些心事，早就借着颜料和光影，悄悄落在画纸上了，像埋在银杏叶下的秘密，等着被一场雨浇透了，再冒出来。

她低头，指尖那点群青还赖着没走，在暖黄的火光里明明灭灭，像颗被她偷藏起来的，永远亮着的星星。