生日过后，那些刻意保持的距离像融化的薄冰般悄然消逝。李叙白从未明说，但苏向晚敏锐地察觉到了这种变化——就像猫能感知季节更替时最细微的气流颤动。
苏向晚觉得自己患了相思的顽疾，既无药可医，又甘之如饴。
李叙白对她的吸引，像万有引力般自然，是刻在基因里的本能反应。像铁屑遇见磁石时颤抖的轨迹，像向日葵在破晓时分不自觉地跟随太阳转动花盘，就像藤蔓在触碰墙壁的瞬间蜷起最敏感的卷须。
初时倾慕李叙白如画的眉目，仰慕她修竹般清雅的风骨；继而沉醉于她衣襟间浮动的柑橘香；而今，又贪恋她怀抱的温度。这般喜欢看似肤浅，在她心底却重若千钧。
她在时，静默也成风景；她不在，喧嚣皆似浮云。琐事因她而珍贵，盛事缺她终遗憾。
喜欢一个人原是这般无端——相识未满一年，短暂分别竟让思念决堤。耳畔忽起幻听：电梯开合的机械声，行李轮碾过地板的闷响，锁芯转动的咔哒声……自己则像留守家中的小狗误判了主人的脚步声。推门只见空荡楼道，怔忡间，满腔酸涩无处安放。
最荒谬莫过于，那人分明近在咫尺，思念却仍如潮汐般不时汹涌，非要埋首她颈间，让呼吸浸满她的气息，这汹涌方能暂得平息。
三日的分别，两夜的辗转，所有的不安都在扑入那个怀抱的瞬间消散。苏向晚将脸埋进李叙白的肩窝，泪水不受控地涌出，一滴滴洇湿了对方的衣料。理智提醒她这是人来人往的大厦门前，这才强撑着从温暖的怀抱中抽身。
李叙白感到肩头传来的湿意，抬眼正对上她泛红的眼眶——又一颗泪珠滚落，欲语还休的目光像无声的控诉。她心头一软，手忙脚乱地翻找纸巾，指尖小心翼翼地拭过她的眼角，生怕碰坏了那精心描画的妆容。
苏向晚看着她小心翼翼又专注的为自己拭泪，忽的破涕为笑，拽起李叙白的手冲进霞光里。橙金色的夕照将斑马线晕染成渐变的琴键，她们奔跑时扬起的下摆，像被风掀开的乐谱纸页。
苏向晚的笑声清脆地碎在风里，发梢扬起温柔的弧度，整个人都裹着一层毛茸茸的光晕；李叙白的白T被风灌满，像鼓起的帆，发丝飘成自由的形状。她们交握的掌心沁出细汗，却比任何时候都更用力地紧扣——仿佛这样就能把此刻真挚的心事传递。
夏风裹挟着凋落的火焰树花瓣追逐她们的脚步，每一个脚印都烙在时光的五线谱上，把寻常的街角，谱成永恒的歌。
拐过街角开着正热烈的火焰树树荫时，李叙白收住脚步。苏向晚疑惑地转身，正对上她亮晶晶的眼睛。
“让健威哥先下班好不好？“李叙白双手捧起苏向晚的右手，像捧着什么珍宝轻轻摩挲。她轻轻晃着两人交握的手，“我们自己开车去'任府家宴'吃饭好嘛~“
苏向晚被她孩子气的动作击中，眼睛弯成小月牙，歪头笑看着，用力点头，睫毛在眼下投出小片颤动的阴影。
坐进副驾驶，她翘起的唇角还挂着半枚小梨涡——这个专属座位的角度分毫未变，连靠枕的高度也正适合自己。
“最近熬夜了？“李叙白蹙眉，指尖虚虚点了点少女眼下淡青的阴影。苏向晚懒洋洋陷在真皮座椅里，像只晒化的小奶猫：“唔...可能是想某人想的吧~“尾音拖得绵长，带着蜂蜜般的黏稠。
她饶有兴味地看着李叙白瞬间坐绷直了身体，因为大量的训练和控制摄入热量，让她整个人瘦了一圈，这让她因为紧张而吞咽口水的喉头滚动更加明显，她想要控制住自己的表情，不让自己的开心情绪泄漏，努力睁大越发显得大而明亮的眼睛，最终还是认命的摇头任由笑意爬上脸庞。
看她握着方向盘的骨节分明的修长手指，晚风穿过半开的车窗，将她的秀发吹了一楼打在侧脸，苏向晚沉迷于美色不能自拔。
“才两晚没见面，我们也有视频聊天啊~”李叙白自言自语了半天，发现平时幻腾的小孩儿半天没有回应，侧头望去，才发现副驾上的少女已经沉沉睡去，睫毛在奶膘上投下细碎阴翳，嘴角还沾着一点偷笑的弧度。李叙白伸手调小了音乐，将空调温度调高两度。
晚高峰的车流化作模糊色块，奔驰的底盘在斑马线前温柔沉降。后视镜里，她看见自己的眼睛比暮色还柔软。
李叙白将车泊在了青砖黛瓦的院落里，奔驰车内氤氲着暖黄的光晕，私厨后院的灯笼在车窗上投下斑驳的碎金。李叙白的指腹悬在苏向晚脸颊上方，像怕惊扰一场易碎的梦。少女的睡颜在光影交错中愈发恬静，长睫在眼下投出浅淡的阴影，随着呼吸微微颤动，宛如停歇的蝶。暖光为她瓷白的肌肤镀上蜜色，脸颊的婴儿肥被座椅靠枕压出柔软的弧度，唇瓣还保持着微微上扬的姿势，像在梦中仍含着笑意。她指尖虚虚描摹她眉眼的轮廓，从蝶翼般的眼尾到鼻尖小巧的弧度，最终停在那片樱桃色的唇畔。灯笼的光透过玻璃在她发间流淌，有几缕碎发被空调的风拂动，轻轻扫过她优美的天鹅颈。远处传来后厨隐约的碗碟轻碰声，更衬得车内寂静如深海，只有她均匀的呼吸声缠绕着她的心跳，在夜色里发酵成无声的悸动。
李叙白一直以为自己足够冷静自持，甚至近乎薄情，一度认为自己将会孤独终老。从小到大，情书礼物不过是平添烦扰，从未有人能在那双漆黑眼瞳里擦亮半点星火。
李叙白始终无法为这份心动找到恰切的注解。理智筑起的高墙在每一次对视中分崩离析，如同被潮汐反复冲刷的沙堡。她索性弃甲曳兵，任由苏向晚的笑靥在胸腔里攻城略地。