窗边的影子斜斜落在榻上，将那青缎面分出明暗两色。月光透过冰裂纹窗格，在榻边小几洒下细碎的光斑。榻脚蹲着个三足乌铜香炉，此刻虽未焚香，却依稀有好闻安神的气味弥漫。最妙是那榻背略向外倾，人靠上去时，后腰恰被托住，既可观窗外竹影，又可就着天光展卷，正是文人独处时的至乐。

叙白已经不记得方才惊醒时的噩梦，眼前都是妈妈熟悉又陌生的身影，她跪坐在散落的物件间，指尖在触到老照片时微不可察地颤了颤。她深吸一口气，将照片轻轻塞进保险柜最底层的暗格，动作决绝得像在合上一本再不会翻开的书。

随后收拾的动作突然变得利落起来。她熟稔地拾起滚落的祖母绿胸针，指腹在宝石上摩挲了一下。钢笔在旋紧笔帽时发出“咔嗒“的轻响。每件物品在她掌心停留的时间都精确得恰到好处，既足够确认完好，又不至于陷入回忆。

当最后一份文件按编号滑入相应夹层时，她抬手将碎发别到耳后。月光突然隐入云层，亦如那些刚被收好的往事隐入关上的保险柜柜门。

妈妈的指尖刚触到夜间模式的开关，落地灯与壁灯便如被唤醒的星子般次第苏醒。先是暖光从灯罩边缘洇染开来，将霜刃般的月光在窗棂上切割出的清冷碎影慢慢融化；接着壁灯的光晕如蜜糖般顺着墙面缓缓流淌，把墨色云翳吞噬月光后的沉郁一寸寸裹住。当最后一盏灯的琥珀色光晕漫过沙发扶手时，整间屋子已被裹进温厚的昏黄里——那光线不像月光带着疏离的皎洁，也不是暗夜藏着未散的沉霾，倒像是妈妈此刻微微松弛的肩线，在暖光里把方才眉宇间的愁绪悄悄熨烫成了檐角垂落的灯穗，随着气流轻轻晃出安宁的弧度。

木地板上响起细碎的脚步声，还未抬头，那股熟悉的葡萄与玫瑰酒香便萦绕鼻尖。这味道像是藏在记忆深处的珍宝，每当夜深，就会随着妈妈的出现悄然浮现。妈妈行至跟前，睡袍流转的光泽映着暖黄灯光，恍若月光凝成的溪流。她俯身将叙白拥入怀中，真丝柔软顺滑的触感，贴着叙白的脸颊，带着妈妈体温的温热。睡袍的领口轻轻摩挲着叙白的额头，细腻得如同羽毛拂过。

妈妈的吻轻轻落在叙白额头与脸颊，像带着晨露的花瓣轻柔触碰。叙白呼吸着妈妈身上的香气，将小脸深深埋进她的脖颈，双手紧紧攥住那抹带着酒香的真丝。这一刻，仿佛整个世界都被这温暖与安心包裹。妈妈开始哼唱：“人人常欢笑不要眼泪掉，时时怀希望不必心里跳，在那人世间相助共济，应知人间小得俏......”歌声混着熟悉的酒香，在静谧的夜里，化作抚慰心灵的良药，让叙白紧绷的神经渐渐松弛，陷入梦乡。