“为什么这样说。”邵源问。

“周尚是个混蛋。”梁贞说。

“嗯。”

“他始乱终弃。”梁贞抱着他，手不自觉地收紧。

从小，何晚就告诉他，你妈是个好人，你妈是个让贱男人害了的好人，你妈妈漂亮、善良、温柔、知性，你妈妈是镇上乃至市、省里最优秀的文武旦，你妈妈……

冯意鸣很厉害，长相出众、嗓音清越，功夫好、身段美，穿上戏服那更是不得了，她眉目清秀，东方人的刚柔并济在她身上体现得淋漓尽致。

她凭一部《帝女花》，成了镇上公认的小长平，人道是“听过冯意鸣唱帝女花，再见别的长平公主，都缺了点儿味道。”

兴，是帝女花，衰，却也是帝女花。

这天锦上花里进来个新学徒，姓周名尚，眉眼周正，什么脏活儿累活儿，一言不发地就干完了。朴实能干，在那个年代是帅气的代名词，何况周尚本人也长得端正。

冯意鸣和他一对上眼儿，真就应了那句话了：

初见早已许平生。

年轻嘛，总得犯些糊涂，爱上那么一两个人，先不管这人值不值得，既然是糊涂事，那当然是义无反顾地爱了，而且爱得死去活来。

冯意鸣就干了这样的糊涂事。

“后来他带着一身绝活儿走了，这相当于卖了锦上花。”梁贞说，“他走的时候，我妈已经怀着我了。老梁同时知道这两件事，被气中风了，瘫了。”

“嗯。”邵源说。

“我出生后她就疯了。”梁贞说，“……是产后抑郁。我外婆也是产后抑郁走的。”

她每天就做几件事。

起床，去剧团，等着周尚，然后和“他”一起唱戏：

“落花满天蔽月光……”

从落花蔽日光，一直唱到落花蔽月光。

从落花，唱到落雨，唱到落叶。

于是老梁把锦上花的人都遣散了。

冯意鸣就在房间里唱：

“借一杯附荐凤台上……”

没人能和她说话了，老梁也不能。

老梁必须每日每夜地看着她，在梁贞从床上摔下来差点儿死了后，何晚才带走了他。

他真怕她做傻事。

他就这么一个女儿。

这是冯响唯一的遗物。

是他唯一的念想。

他有时候想，冯意鸣这样偏执又疯狂的个性，是不是因为缺了冯响。想到这儿，他更加愧疚起来。冯响是产后抑郁，心受伤了，拖累了身子，冯意鸣出生后没三个月就走了，她只来得及知道这个女儿的名字。

梁贞五岁前，还只能叼着野草爬上屋檐，吹着风看他妈和老梁坐在门口说话。冯意鸣一见到他就砸东西，最严重的一次，一个酒瓶飞过来，头上多了个窟窿，哗啦哗啦往外冒着热血。

老梁发现他了，会立刻把冯意鸣送回屋子里，把他丢进那间练功房，先抽上一顿，再教他学戏，学不好，接着抽。

“后来有一天她突然好了。”梁贞说，“他开始陪我玩，陪我学戏，老梁要抽我的时候她会拦。但是其实我不太需要。”

说到这儿梁贞笑了笑。

邵源嗯了一声，听着。

“你隔壁那个不让进的房间，是她以前的房间。”梁贞说，“里面有一顶凤冠，是老梁那时候亲手给她做的。”

“改天带我去看看。”邵源说。

“……好。”梁贞说，“这样下去是不是挺好的？”

“嗯。”邵源说。

“可是后来那个男人回来了，他又开始撩拨她。”梁贞说，“她就动摇了。我有时候也不明白，她怎么就非得喜欢那男人呢，这么上赶着是为了什么呢。”

“别怪她。”邵源说。

“我不想怪她。”梁贞说，“但我以前一直挺……就，有一段时间，很不理解她。”

邵源拍拍他的背，这也是人之常情，站在不同的角度能看见不同的事实，从而产生不同的认知。

“江山易改本性难移，那个男人又一次骗光了我妈的钱，”梁贞说，“把我妈好不容易又捡起来的感情也骗走了。”

人世间为情所伤的人那么多，她却是最无可救药的一个。

周尚此人，最擅长说些花言巧语。

所以她真的信了周尚那番冠冕堂皇的说辞。

所以周尚再一次离她而去的时候，她崩溃了。

好像一下子又跌到了谷底。

在她又一次穿上戏服，戴着那顶凤冠，唱着：“落花满天蔽月光……”的那个夜晚，梁贞进来了，说：“妈妈。”

这么喊了几声，冯意鸣不高兴了，但她接着唱：“我半带惊惶，怕驸马惜鸾凤配……”

不甘殉爱伴我黄泉壤。

“妈妈！”梁贞在她唱出来这一句之前又喊。