“他是最有天赋的，练功也是最努力的，”何少平说，“剧团里没人比得上他。”

“还没合并的时候，南音一开文戏场，座无虚席。你们锦上花呢，功夫小子是最出名的，戏圈子里就没有人不知道你们锦上花的武生。你曾祖父，老梁，也算是火爆粤区的名人。”说到这儿，何少平突然笑了，“并在一块儿后，就像火上浇油，窜上去了。”

梁贞静静地听他讲，不敢看他。

“后来上岸了，又火了几年。再后来就是老梁不想干了，选择离开。”何少平说，“我们也都尊重他。他是要自己一个人走的，可是后面却跟了很多双脚。老梁自己也没想到，那么多人跟着他回到粤中。像老胡，金凤，他们一对夫妻不用说，当然是在一块儿的。还有陈建斌斌哥，年轻点儿的张文丽老师，都是跟着他来跟着他走的。”

“他们回到这里，”何少平说，“他们不愁没戏唱，他们站那儿就能唱。他们跟着老梁回来，老梁却不愿意回到他们之中去。后来这些人，也都散了。留在寮步的，有，改行的，也不在少数。”

“你小时候，”何少平问，“见过他们吗？”

“……没有。”梁贞说。

“还记得第一次见我是什么时候吗？”何少平笑着问他。

“……记不清了。”梁贞没说实话。

他记得很清楚。

那年被老梁领到何少平面前时，他十五岁。

老梁带着他……他带着老梁飞到粤东一个偏僻的小镇，叫旺水镇，四处打听一个叫南音的剧团，好在功夫不负有心人，刚落地进了旺水镇没多久，就有个好心的大姐给他们带路，绕过街街巷巷，找到了那间挂着“南音”牌匾的小屋。

一听说老梁来了，何少平鞋子都赶不上穿了，光了一只脚从家里赶过来。梁贞对他的印象，很长一段时间都停留在他那只蜡黄的脚上。

后面的事，梁贞就不知道了。老梁让他们见了一面，就把梁贞赶走了。他在那个镇上逛了很久，那里有个花市，那会儿正开展览，他还记得，他在那儿买了人生的第一盆花，是盆黄色的菊花，因为菊花好养活，当然最后他没养几天花就萎了。

“你知道的，是你在那里见了我这个老头子一面。”何少平继续说，“你不知道的，是老梁从轮椅上摔下来也要给我下跪，求着我借钱。”

梁贞一愣。

这他真的不知道。

也不可能猜到。

“老梁这个人最傲的就是那副骨头。”何少平说，“他说他要开一个粤剧学校，要把人都找回来，要把这老广的东西，传下去。”

“这些都不是主要，梁贞。”何少平说，“他活了几十年了要早有这个想法，他粤剧学校都能开满广东了。”

“他说你是个好苗儿。”何少平说。

梁贞轻轻地抬了抬头，但没抬起来。

“他让我给你一条路。”何少平说出来了。