一个星期后的清晨，晨光尚未完全驱散夜色，常乐比往常起得更早，他忙碌地在厨房准备着。

砂锅里的小米粥正咕嘟咕嘟冒着泡，常乐用木勺顺时针慢慢搅动，时不时撇去浮沫。旁边的蒸锅里，他特意准备的南瓜羹已经散发出甜香，这些都是他查阅过术后最适合的食物。

“今天感觉怎么样？会不会很紧张？”常乐将温度恰好的蜂蜜水递给已经穿戴整齐的希尔文。深灰色的高领毛衣勾勒出他修长的颈部线条，在晨光中衬得他的银发更加醒目。

希尔文接过玻璃杯，指腹在杯壁停留片刻，“医生说前期恢复很好，这只是个小手术。”他的声音比平日更加低沉，喉结随着吞咽的动作上下滚动。

常乐第三次检查医疗包内的物品：病历本、医疗卡、术前检查报告、备用眼药水，确认无误后，他看了眼墙上的挂钟，“我们半小时后出发，医院最好的眼科教授安森会亲自操刀，放心，不会有事的。”

常乐注意到希尔文放在膝盖上的手不自觉地握紧又松开，这位曾经面对血腥的战场都面不改色的少将，此刻也因即将到来的手术紧绷着神经。

“记得我们约定好的吗？”常乐开口安慰道，“等眼睛好了，我带你去阳台看我种的花。”

希尔文紧绷的状态似乎放松了些：“嗯，记得的......”他的声音有些犹豫，似乎不敢太相信眼睛还能复明。

星舰平稳降落在医院顶楼的停机坪，熟悉的消毒水气味随着自动门开启扑面而来，常乐推着轮椅穿过铺满防滑垫的长廊，最终停在眼科手术室的感应门前。

走廊墙上的电子屏显示着今日手术安排，希尔文·科林斯的名字排在首位。

“希尔文患者。”身穿着淡蓝色无菌手术服的安森教授迎上来，“术前准备就绪，预计手术时长两小时，麻醉师会先给您做生理指标评估。”

常乐转向轮椅上的希尔文，蹲下来向他承诺：“我就在外面等你，等手术一结束就来找你。”

希尔文的下颌线条绷紧了一瞬，最终只是简短地应了一声。当护士推着他进入手术室时，常乐注意到他始终挺直的脊背，那是军雌面对未知时本能的戒备状态。

手术室的指示灯由红转绿，常乐立即从等候区的长椅上起身。安森教授推门而出，摘下口罩后眼角的细纹舒展开来：“手术非常成功，各项指标都很理想。”

常乐悬着的心终于落地，他快步走进恢复室，检测仪器在静谧的房间里发出规律的滴答声。

希尔文安静地半倚在病床上，他的双眼被厚厚的无菌纱布覆盖着，头发因为手术帽的束缚有些凌乱，银发在顶灯下显得格外柔软。

“感觉怎么样？”常乐问道，小心地握住希尔文的手腕。

“眼睛有点胀，但不疼，眼前偶尔会出现闪光。”这是角膜手术后的常见幻觉现象。

安森教授递过来一份术后指南，补充道：“术后24小时内可能会出现轻度畏光、流泪、异物感、发烧等症状，这都是正常反应，如果出现剧烈疼痛或视力下降要立即复诊。”

他在指南上划出重点，“另外要特别注意，七天内绝对不能揉眼睛，避免剧烈运动。”

返程的星舰上，常乐将温度调至最舒适的状态。希尔文靠在轮椅上，不时因为眼部的不适而蹙眉。

术后的角膜水肿让他感到持续性的压迫感，就像有无形的重量压着他的眼球。

太阳将云层染成橘红色，常乐将星舰从操作模式切换到自动驾驶模式，时不时侧头看一眼旁边的希尔文。

纱布的轮廓让他想起第一次见到希尔文时的模样——那双漂亮的眼眸里盛满了锐利锋芒，整个虫散发着一种凌厉的美感。现在更多的是沉稳而平和，时间改变了太多，却从未动摇那份让他心动的本质。

“饿了吗？”停稳星舰后，常乐一边推轮椅一边问，“我熬了小米粥，还有南瓜羹，容易消化一点，应该对伤口恢复有帮助。”

希尔文摇摇头，手指却抓住常乐的衣角：“我不饿......谢谢，幸好有你一直在我身边。“简单的一句话，却让常乐心头一热。

“医生说可以冰敷。”常乐从冷藏箱取出预先准备好的冰袋，小心地垫在纱布外侧，“这样会舒服些吗？”

希尔文颔首，但随即又因为冰袋的低温刺激引发的反射性流泪，他别过脸去，纤长的睫毛在纱布下不安地翕动，纱布边缘渗出少量透明分泌物，这是角膜修复过程中的正常现象。

夜幕降临时，常乐发现希尔文的体温升到了37.8度，额头也有些烫，他按照医嘱准备好消炎眼药水。

拆下纱布时，他注意到希尔文的瞳孔对光反射有些敏感，虹膜边缘有轻微的血丝。

“可能会有点刺痛。”他提醒道，将眼药水精准滴入眼睛。希尔文的手指攥紧了床单，却没有呼痛，始终保持着令人心疼的克制。

夜半时分，一阵异响将常乐从睡梦中惊醒。他匆忙掀开被子，连拖鞋都来不及穿就冲向客卧。

推开门的一瞬间，常乐的心猛地揪紧。

希尔文正痛苦地蜷缩在床上，辗转难眠，平时总是挺拔的身躯弓了起来，眼睛里布满了血丝。