隔着防护服，他们看不清对方的表情。

“沈暮山，等疫情结束了你把女朋友带过来咱们聚聚，我要看看让你天天想念的人到底长什么样。”

“行啊，咱也算是过命的交情了，到时候把你崽带给我瞅瞅，我随个情。”

她笑笑，“行啊，不随个八千八百八百我看不起你。”

随后她摆摆手，“查房去了。”

“外婆，我们吃点东西好不好？”沈暮山端着一碗白粥蹲在了一个老人旁边。

她的手颤颤巍巍的，吸着纯氧，“孩子啊，你快走吧，这里不安全，我没救了。”

“胡说！”沈暮山斩钉截铁道：“奶奶，咱好好活着昂。”

她的眼泪不是一下子涌出的，而是从眼角的褶皱渗出来的，她的嘴抿成了一道颤颤巍巍的弧线，“我……我老伴上个月十三号走的，我……我、我儿子昨天走的……”

沈暮山拍了拍她的背，“奶奶啊，会过去的，会没事的。”

奶奶摆了摆手，眯着双目看着天花板，“没救了。”

万不得已，沈暮山编了一个煽情的故事。

他单膝跪地，和她齐平，“我的奶奶也是半个月前就去世了，她在雷神山，那天我一直……我一直在忙，没接到最后一个电话。”

老人明显有些错愕，隔着护目镜，她看到了里面那双干净的眼睛。

“我奶奶说他要看着我娶媳妇呢，结果还是没来得及。”

沈暮山趁热打铁，端起了粥，“等疫情结束了，您当我奶奶好不好？看看我媳妇好不好？”

奶奶端过碗点了点头。

同时，沈暮山也记住了她的名字，一个叫沈荣华的老人。

“哥哥，你有没有糖啊？”

沈暮山错愣了一秒，他看着面前的女孩，像是刚哭过。

沈暮山临走前带了一颗温余爱吃的哈密瓜口味的棒棒糖，就在房间的桌上。

“有啊，当然有。”他抚了抚小孩的头顶道：“等等哥哥，等哥哥查完，给你拿糖好不好？”

“嗯！”那个小孩乖巧地掖了掖被子，她伸出了小拇指头道：“拉勾。”

拉钩上吊一百年不许变……

“沈暮山！”宋朝阳拦下了沈暮山，“你现在去给306和312的换输液瓶，芳芳……没了。”

他的耳边似有轰隆一响，第三个，这是他所接触的第三个倒下的医护人员了。

“好。”

休息时间，沈暮山看到了桌上的血糖仪，有些老人血糖高，需要注意。

他拿起血糖仪，趁着休息时间可以给老人测测血糖。忽而他瞥见了那颗绿色的棒棒糖。

他握在手里，准备给那个小孩。

“静静，哥哥给你带糖过来了。”

孩子睡得很安详，沈暮山把糖棍塞到了她手里给她盖好了被子。

……

她太安详了，沈暮山错愣了一会儿，“静静。”

“静静！”

女孩在两分钟前去世了。

晚上七点换班，他脱下了医护服，成滩的汗液争着往外挤。这是一天当中他最轻松的时刻。

回酒店的路上，他哭了。

这些天他接触到了很多离别，战友或是患者。同时他也听到了很多故事。

有感染新冠的孕妇，成功生产后便离开了人世，娃娃现在还在保温箱。有中学的老师，他感染期间很多同学给他打了视频，让他快点好，他们等着他回来上课。有插着管的患者，有次他查房，那个中年人喷了一口血在他的防护板上，他们拼尽全力抢救，最后……

路上，他擦干了眼泪，生者还要继续，要朝前看，明天又是个未知。