小鱼突然来电，说裴槿不回S市了，如果裴慎愿意的话可以来看看她。

电话里的声音透着山里特有的清冽，仿佛连带着电波都沾染上了晨雾的湿润。

“她说她在这边挺好的。”她的尾音被呼啸的山风扯得忽远忽近，“你们要是来，可得做好吃苦的准备。”

都说“士别三日，当刮目相看”，谁能想到裴槿那样脆弱的身体状态，竟真的能在偏远山区扎下了根。

裴槿支教的地方远得超乎想象。

祁言一路跟着裴慎，只是在机场换登机牌时，望着航班信息屏上陌生的地名，突然意识到这场说走就走的旅程或许没那么简单。

飞机舷窗外的云海翻涌如浪，落地后刺鼻的航空燃油味还未散尽，他就被裹挟进拥挤的机场大厅，拖着行李箱在陌生的城市里辗转。

出租车在柏油路上飞驰，司机开着老式收音机，方言广播里的内容一句也听不懂；

地铁通道的风卷着潮湿的霉味，换乘时在迷宫般的站台里绕得晕头转向；

最后一班乡村巴士的座椅硬得硌人，玻璃窗上的裂痕在疾驰中扭曲成诡异的纹路，车窗外的群山在暮色中化作墨色的剪影。

当祁言头晕目眩地站在黄土地上时，天边最后一抹晚霞正被山峦吞噬。

他终于理解裴慎为何要一大早就将自己从床上薅起来了——若非如此，此刻迎接他们的恐怕只有伸手不见五指的漫漫长夜。

山风裹着泥土的气息扑面而来，吹散了他精心打理的发型，西装裤脚早已溅满泥浆。

他伸了个懒腰，望着远处若隐若现的村落，心想这样也挺好的，看惯了城市喧嚣，体验一下乡村风情也不错。

然而，当他看到那辆停在村口的牛车时，刚刚升起的一点期待瞬间被现实击碎。

老牛耷拉着脑袋，浑浊的眼睛半睁半闭，尾巴有一下没一下地驱赶着苍蝇，车厢里铺着一层干草，混合着牛粪的气味扑面而来，浓烈得几乎让人作呕。

祁言皱起眉头，下意识摸了摸领口——早上出门前特意喷的香水，此刻在这股刺鼻的味道面前显得如此无力。

裴慎却像习以为常般，利落地爬上铺着干草的木车板。

老牛似乎察觉到要出发了，打着响鼻甩动尾巴，祁言站在原地动弹不得，脸上的表情比吃了黄连还苦。

裴慎见状，终于忍不住笑出声来：“来都来了，我回去好好补偿你。”

祁言咬了咬后槽牙，在心里默默告诉自己：今时不同往日，他忍。

祁言不敢大口呼吸，小心翼翼地抬起脚，皮鞋踩在干草上发出细碎的声响。

车板在他的重量下发出不堪重负的呻吟，车辕又是一声“吱呀”，老牛迈开步子，车子缓缓向前移动。

哪怕车轴裹着的麻布绳浸透了桐油，仍挡不住年轮缝隙里漏出的咿呀声。

祁言将耳朵上的助听器摘下来，小心翼翼地放进盒子里。

在这嘈杂的环境中，助听器反而成了负担——老牛粗重的喘息声、车轴的摩擦声、赶车老汉哼唱的山歌和他有些糟糕的心情混在一起像一团乱麻。

掌心触到粗粝的木栏，还带着日头晒透的温热，仿佛能感受到白天阳光的炙烤。

赶车老头甩出响鞭，脆响惊起树梢的麻雀，老牛脖颈的铜铃晃出细碎叮咚，四蹄踏过碎石路，车厢跟着有节奏地颠簸。

祁言紧紧抓住车栏，西装裤□□草勾出细小的毛球，每一次震动都像是有人在腰上重重捶打。

他开始庆幸自己前两天婉拒了裴慎“深入交流”的请求，否则以现在的状态，怕是连坐稳都困难。

沾着露水的干草簌簌落在肩头，混着牛粪与泥土的腥味涌入鼻腔。

他忍不住在心里吐槽：早知道就该戴个口罩。

汗水顺着脊背往下淌，湿透的衬衫黏在背上，防晒霜和着灰尘在脸上糊成一层油膜。

山路蜿蜒，夕阳渐渐西沉。天蓝色的蝴蝶不知从何处飞来，朝着橙黄色的落日飞去。

翅膀上的闪粉在余晖中闪烁，像细碎的星光，晃得祁言睁不开眼。

短暂的视线消失，当他再次睁开双眼的时候，不由有些愣住了——远处的山峦被夕阳染成金色，山脚下的村落升起袅袅炊烟，孩子们的欢笑声随风传来。

裴慎望着眼前的景色，眼神里满是温柔，祁言突然意识到，或许正是这样的景色和生活，让裴槿选择留在这里。

车子继续前行，暮色渐浓。

祁言的心情也渐渐平静下来。他开始注意到路边盛开的野花，听到草丛中昆虫的鸣叫，感受到山风拂过脸颊的清凉。当第一颗星星爬上夜空时，牛车终于停在了一所学校门前。

校舍的墙上画着歪歪扭扭的彩虹，晾晒的校服在风中轻轻摇晃。裴槿站在门口，手里举着手电筒，光束穿过夜色，照亮了他们的归途。

[欢迎来到我的第二个家。]

裴槿笑着望向手拉手的两人，似乎并不意外祁言的出现。

她眼中闪烁着光芒，曾经苍白的皮肤现在成了泛着健康光泽的小麦色，她的发梢还沾着草屑，可笑容却比祁言记忆中任何时候都要明亮。

[小鱼呢？]

[她知道你们要来，提前赶回去做饭了。]

裴慎有些无奈的笑了。

[这种事情让我来就好了。]

[她难得有好心情，便随着她去吧。]

裴慎望了望四周，记得裴槿先前给他发消息的时候总是讲到那个摄影师，还给他寄了两人的合照，今天来了却不见人影。

他心有疑惑，于是便问了出来。

[不过那个摄影师呢，怎么没跟着你了。]

裴槿微微一怔，她似乎有些犹豫。

[我们……吵架了。]

似乎看出裴槿不愿多言，裴慎也没再询问。

[没事的姐姐，我们先往住的地方去吧。]

晚风吹起裴槿的发丝，她将碎发别到耳后，步履轻快的向前走去。