从她搬到雷府后，除了萧家三子，第一个登门的竟是轻雨。

开门的那一刻，森青草先是怔了一下。春日午后的阳光斜斜地打在来人身上，那张曾经明艳照人的脸，此刻笼着一层淡淡的灰败。她很快敛去眼底的意外，侧身让出一条路，唇边浮起疏离的笑。

“进来吧。”

轻雨低着头跨过门槛，脚下一步一踟蹰，像是每一步都踩着刀尖，小心翼翼。森青草走在她身侧，余光瞥见她攥着帕子的手指节发白，那方丝帕已经被绞得皱成一团。两人就这么沉默地穿过影壁，绕过新抽嫩芽的海棠树，一路只有鞋底碾过青石的细碎声响。

会客厅里，森青草亲手沏了一壶茶。沸水冲入瓷盏，茶叶在杯中翻卷沉浮，茶香氤氲而起，却冲不淡满室凝滞的空气。她将茶盏推到轻雨手边，说了几句“路上辛苦”“喝茶”之类的客套话，便再无下文。

轻雨捧着茶盏，指尖摩挲着杯沿，几次抬眼欲言，又几次垂下眼帘。茶已续过两回，那盏茶从滚烫喝到温凉，从温凉喝到彻底冷透，她依然没有开口。

森青草靠在椅背上，不动声色地打量着她。

不过月余未见，这个曾经如芍药般灼灼其华的女子，竟憔悴成这副模样。眼底两团青黑，脂粉也遮不住脸色蜡黄，唇瓣干裂起皮，连往日最引以为傲的青丝都失了光泽，松松垮垮地挽着个纂儿，几缕碎发散在耳畔。

她来做什么？森青草在心里转了几转。自打住进雷府，她便刻意与房府旧人断了往来。可轻雨……她们之间有什么交情可言？

思绪飘忽间，一阵风穿堂而过。森青草打了个寒噤，身上那股乏劲儿又涌了上来。伤势未愈，她的身子亏空得厉害，极易疲乏，她歪在椅子上，强撑着应付。

她直起身，不再绕弯子。

“轻雨姑娘，不知此次前来所为何事？”

声音不大，却在寂静中格外清晰。轻雨明显惊了一下，手一抖，茶盏里的残茶泼出几滴，洇在裙摆上，她却浑然不觉。

“也、也不是什么大事，”她垂着眼，声音细如蚊蚋，“就是……就是想和姑娘道个歉。”

森青草挑了挑眉，这倒是始料未及。

“轻雨姑娘客气了，”她不紧不慢地说，“你我并没有什么冲突，何来道歉一说。”

轻雨抬起头，眼眶已经泛了红：“我……我不该几次三番针对姑娘。我只是太喜欢中长了，所以他喜欢你，让我心里……很不好受。我知道自己做得不对，希望你能接受我的道歉。”

森青草静静地听完，只觉得这话处处透着古怪。因为喜欢房中长，所以房中长喜欢谁，她就讨厌谁、针对谁？这是什么道理？

“轻雨姑娘，”她斟酌着开口，“你喜欢房老爷，那是你的事，与我无关。我不过是个局外人，也没打算入局。道歉实在不必。”

这番话她说得清楚明白——她不想掺和进这些恩怨纠葛，房中长要娶谁、喜欢谁，都是他们的事。眼下她自顾尚且不暇，哪有心思理会这些。

可轻雨显然不肯就此罢休。

“怎么会没关系呢？”她急急地说，身子前倾，险些碰翻茶盏，“中长喜欢你，一定会听你的话的。你让他娶我好不好？我的清白已经给了他，可他现在连我的面都不愿意见……”

话未说完，眼泪已经扑簌簌地落下来。她哭得梨花带雨，肩膀一耸一耸的，帕子捂在嘴上，努力压抑着呜咽声。阳光照在她脸上，泪珠闪着细碎的光，确实我见犹怜。

森青草却只觉得荒唐。

合着说了半天，是来求她做说客的？她若是个男子，或许真会被这楚楚可怜的模样打动。

可惜她不是。

更何况那眼泪来得太快，哭腔拿捏得太准，每一处都恰到好处，反倒显得刻意——像是排演过无数遍的戏码。

“轻雨姑娘言重了，”她的语气淡了下来，“我不过是房府的小丫鬟，说不上话，帮不了你。”

“你还是怨我的对不对？”轻雨抬起泪眼，“我知道我以前做得不对，我给你赔罪，你要我做什么都行。可你就当可怜可怜我，帮我说句话吧。你在房家虽然只是丫鬟，可明眼人都看得出来，房家人看重你。还有暖暖最听你的话，好几次都是她把我拦在门外……”