庆功宴的烟花还在楚星虹记忆里燃烧，塞得密不透风的行程已经将她彻底淹没。

热血少女限定团一经成团，所有人就开始忙得停不下来了。

作为人气最高的中心位，楚星虹更是忙上加忙。

她的行程表像一张被红蓝黑三色笔精密标注的作战地图，时间被精准地切割，化作无数个以分钟计算的碎片。

拍摄杂志的换衣间里，拉链声永远十分急促。

楚星虹每次刚换好一套高定，外间就已传来催促下一套的敲门声。

综艺录制的补妆间隙，因为太累只能闭着眼等待化妆师扑粉，脑子里还要默记下一个游戏环节的规则。

表演舞台的候场通道黑暗拥挤，只能一边听着前一组艺人的音乐和粉丝的欢呼，一边跟着脑海中的音乐复习临时更改的走位。

就连吃饭时间，她都得一边机械地咀嚼沙拉盒里的寡淡菜叶，一边还得盯着摊在膝盖上的综艺台本。

楚星虹觉得自己像是被上了发条的玩具，不管是在聚光灯照得到还是照不到的角落，都按照别人写好的程序高速运转。

“星虹，这是新代言合同，签这里。”

“星虹，下周的颁奖典礼要表演，现在去排练。”

“星虹，直播马上开始，记得说推广新产品的广告词。”

“星虹……”

袁绅的声音是这一切的背景音，精准冷静，不容置疑。

他声音好像系统提示音，每个指令都带着必须立刻执行的重量。仿佛一条无形的鞭子，精准地抽打在每一个节点上。

“今天要跑三个通告，”

新助理的声音从门口传来，带着没睡好的沙哑感。

凌晨五点的化妆间里，化妆师正用遮瑕膏盖住楚星虹眼下的黛青。

旁边的助理手捏着厚厚的日程表，像报菜名一样报着今天的行程。

“早上八点《时尚前沿》杂志封面，下午两点半进《周末快乐》录制现场，晚上还有个品牌直播，预计十一点结束……”

“签一下这个。”

袁绅的声音弹出，不知何时已站在一旁。

他将一支笔递到她面前，指尖在签名处叩敲了两下，仿佛在催促一个印章完成最后一道工序。

这是这个月的第四个新代言。

楚星虹低头，在合同上写下自己的名字。笔画被设计得圆润又精致，却像一个被精心打磨过的陌生符号。

她握着钢笔，笔尖悬停。

霎那间，脑海里闪过的是小时候用铅笔在粗糙作业本上写字的日子。

那时的字迹潦草，却带着山间草木的自由韧劲。

签完字，楚星虹抬眼看向镜子。

修长的假睫毛如蝶翼般，压得眼皮发沉。

出道两个月，她已经记不清上次在凌晨一点前睡觉是什么时候。

每一天都不知道怎么过去的，仿佛只是在重复着前一天的Déjà vu。

团队首张专辑录制进行了整整一个月。

最后一首歌，七人挤在录音棚里齐声歌唱。只有楚星虹最后被留下来，个人部分被连续五次要求重录。

“楚星虹！情绪，给情绪啊！”

“你不是小梅芳吗？歌声要像她那样有穿透力啊！”

“来，再录一遍！”

制作人的话透过耳机传来，变成了无形的紧箍咒，让她在麦克风前绷紧每一根神经。

录音结束后，保姆车在高架桥上穿梭。

窗外是尚未苏醒的城市轮廓。楚星虹靠在车窗边打盹。

手机屏幕忽然亮起来，高中班主任发来了消息。

「楚星虹，你很久没回学校了，毕业证还领不领？」

「下星期会考，你必须回来一趟参加考试！」

她打开对话框，视线停在屏幕上，忽然想起了言燃。

那时他总爱在学校睡觉，而她总也想不明白，他怎么老是那么困。

现在，她终于理解了。

眼睛一闭一睁，就到了拍摄新杂志封面的摄影棚。

摄影师的指令又快又急，堪比扫射的加特林。

“下巴抬高一点！笑容再甜一点！”

“最好是像梅芳经典封面的那种感觉，你懂的吧？”

“要又纯又欲，抓一下那种感觉！”

“不对！眼神还要有攻击性，想象一下你在征服什么！”

“来，继续！”

楚星虹努力调动脸上所有肌肉来定格每一个笑容。

脚下踩着十五厘米的恨天高，在光滑的地板上不断变换姿势。

脚踝传来的刺痛，让她想起参加节目大逃杀环节时扭到的经历。

中场休息的五分钟，她整个跌进椅子里。

“补充点体力。还有十分钟，等下还有唇釉广告的拍摄，动作记得突出产品。”

袁绅立刻递来一支拧开的葡萄糖口服液，声音没有任何波澜，像教练一样。

拍完杂志，接着又是综艺。

游戏环节里，楚星虹跟着流程做游戏，努力讲着不好笑的冷笑话。

她再一次被要求模仿梅芳的经典舞台动作。

聚光灯下，她机械性地抬手，转身，弯腰。

四周的笑声和掌声此起彼伏，却莫名让她想起练习室里碎裂的镜子。

“前辈是我的偶像，能被拿来放在一起讨论是我的荣幸……”

这句话，她已经在不同场合说过不下二十遍。

镜头捕捉不到的角度里，她的新美甲掐进掌心。

只有简霓在后台嘈杂的过道拉住她的手腕：“别听他们的，你从来不是第二个谁。”

综艺的喧嚣尚未完全从耳膜褪去，舞蹈老师的声音又从排练室的门后传来，手里还拿着修改后的编舞视频。

“快点！星虹！现在去排练！”

“下周颁奖典礼，你在开场还有一段SOLO表演呢，时间不多了！”

楚星虹立刻听话地踢掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上。

脚底的旧伤明明早已愈合，现在却又隐隐作痛了。

巨大的舞蹈镜里，七个娉婷的身影随着节拍优雅地移动。

每一个走位，每一次抬手，每一个眼神交换的动作都整齐划一。

作为中心位的楚星虹，更是每一个转身和跳跃都要无比精准地卡着节拍。

那段被通稿形容为“爆发性即兴发挥”的表演，其实排练了整整两个星期。

发丝飘动的弧度，结束时喘息的表情，全都经过了反反复复的设计。

音乐仿佛流淌在天上，她的身体重复着熟悉到刻入骨髓的动作。

旋转的间隙，楚星虹瞥见镜中那个表情管理无懈可击的完美偶像，感到一阵恍惚。

那是她，又不是她，更像是一个被无数双手精心揉捏推塑出来的影子。

打歌舞台升降梯升起的时刻，山呼海啸般的应援声浪将她吞没。

前奏响起，楚星虹紧握着麦克风。

她唱出了自己深夜写在手机备忘录里的歌词，跳出了七人一起合作编成的舞蹈。

那些被反复规训的动作，被严格要求的唱腔，现在终于消失了。

只有这个时候，聚光灯下的影子终于不再是对某个人的复刻……

-

一周后，专辑录音室的时钟再次指向凌晨三点。

当楚星虹第十一遍对着麦克风唱完Brige的部分时，制作人终于透过玻璃比出一个OK的手势

“这句转音很对味”。

制作人十分满意地笑了笑。

“果然很像梅芳。”

楚星虹摘下监听耳机，卸掉全身的紧绷感。

喉咙像吞了角磨机火花一样痛苦，却还要对录音师回应一个干瘪的笑容。

回宿舍的保姆车上，她蜷进后座最深的角落。

连卸妆的力气都没有了，只能任凭睫毛膏晕在眼下，像两道黑色的泪痕。

高中毕业会考那天，楚星虹是从打歌舞台直接赶去考场的。

她换上了久违的校服，疲惫地坐在教室里。

周围其它同学翻试卷的沙沙声，让她失神片刻。距离她上次踏进校园，已经过去了整整七个月。

语文试卷上，阅读理解印着“梦想的倒影”标题。

她盯着梦想两个字，眼皮却像灌了铅，不断下坠。

前一晚只凑合睡了四个小时。

凌晨预录打歌舞台的剧烈舞蹈，几乎耗尽了她最后一丝力气。

不知在什么时候，窗外的阳光变成模糊晃动的光斑。讲台上老师的监考提示，像是从很远的水底传来的。

“同学？”监考老师的指节敲在桌面上，发出闷响。

楚星虹猛地惊醒，笔尖在答题卡上划出一道歪斜的长线。

在老师失望的目光下，她慌忙擦掉。

心脏在胸腔里狂跳，后背更是惊出一层冷汗。

——她居然差点在考场上睡着了。

此刻，她下意识想到的竟然是万一被曝光了，免不了又是一场轩然大波。

掐了把大腿后，她强迫自己精神聚焦在试卷上。

可脑海里反复闪现的，却是凌晨录音棚里那句“果然很像梅芳”。

在赶往另一个地点的车上，窗外流动的霓虹再也无法吸引她的注意。

车窗玻璃模糊地映出一张疲惫的脸，和成团夜那晚舞台上被泪水、汗水与光芒包裹的她重叠又分离。

那恍惚只有一瞬。

当车轮碾过减速带的颠簸，袁绅的电话铃声突然响起，就立刻将她重新拽回现实。

车内灯被关掉，只有电子设备屏幕发出幽微的暗光。

袁绅递过来一个平板，内容是下一场直播活动的详细流程。

“最后核对一遍，看好流程和注意事项，”

他的声音依然平稳。

“记住，直播没有剪辑，镜头前不能有任何差错。”

楚星虹接过平板，指腹贴着冰凉的屏幕。

她深吸一口气，埋掉最后一点私人情绪，将目光聚焦在那密密麻麻的文字和图片上。

深夜的品牌直播间里，弹幕开始了疯狂滚动。

“星虹，直播马上开始，记得说新产品的广告词哦。”

镜头之外，提词板被新助理高高举起。上面用红色记号笔划出的广告词异常醒目。

楚星虹举起几支包装精美的口红，对着镜头演示各种色号。

微笑的嘴角僵硬得如同蜡像，甜美却毫无生气。

她只是在假装激动地重复着早已背熟的句子。

“宝宝们，这款星梦系列的口红是我和雅莱家最新联名的，最后一款带了金闪……成分都是纯天然的哦，不用担心伤害我们的嘴唇……轻轻一抹就能发亮，就像为你量身定制的星光……”

直播结束的瞬间，她几乎是立刻就塌下了挺得笔直的脊背。

楚星虹撑了一整个晚上。

她的胃里一阵翻江倒海，因为晚饭是在来的路上随口对付的，基本就没有提供什么能量。

袁绅递过来一板尚未拆封的紧急型胃药。

与此同时，她手机屏幕亮起。

新的行程提醒弹出：

「明早九点，迪士尼金岛分部，电影主题曲录音试唱」

即使在这么多紧密又繁重的行程之下，楚星虹也没允许自己出过任何一点差错。

唯一松懈过的一次，是在某次例行公事的直播。