拖鞋从脚尖掉到地上，他自由地晃着腿，环顾四周观察。

“可是这个房间，以前好像不是这样？”

“有点变化。”

小孩似懂非懂地抬头看高翯。

“你是谁？”他按耐不住好奇地问，“阿嬷说，你是我爸爸的弟弟。我之前怎么没见过你？”

高翯关掉了台灯，屋里只剩头顶单薄的白炽灯光。

“你明天会跟我们一起去吗？”

他跳过了前两个问题，只回答第三个：“我不会去。”

小孩的注意被其他事物吸引，灵活地跳下床，光脚跑到了书柜前，想伸手去拿但没有真的碰到，十分新奇地问：“这个是什么呀？”

高翯看了眼他在凑近看的东西。

“吸蜜蜂鸟的等比例模型。”

“蜜蜂鸟？”

“蜂鸟，是世界上最小的鸟类。”

“真的耶，比我手掌还小。”他的手在蜂鸟模型的旁边隔空比划几下，表情认真地得出结论，“但还是要比蜜蜂大一点点。”

高翯也看了看他比划出的蜜蜂大小，和书柜里摆着的体长5厘米模型。

小孩赞叹说：“它好好看。我可以在哪见到它？”

高翯：“要去到美洲。”

“美洲在哪？”小孩立马转过头来看向他，追问，“离这儿远吗？但我和我妈妈已经搬家去江城住了，我的新幼稚园也在那里。”

面对充满期待的眼神，高翯说：“不困吗？”

对方愣了愣，紧接着，打了个哈欠，眼泪也跟着流出来。

“呼，好像有点困……”

“那就回去睡吧。”

他起身去帮他开门。而对方依依不舍地不想往外走，眼巴巴地看他，问道：“你明天和我们一起去上山吗？”

高翯回答他：“我明天有其他事情。”

于是对方换个问题：“那我今天晚上可以和你一起睡吗？你是我爸爸的弟弟，也就是我哥哥。”

高翯平静地教他：“五岁的儿童，不能离开监护人，和只见过一次的人睡觉。”

“我们见了三次。”他掰指头跟他数。“早上一次，晚上一次，现在一次。”

“也不行。”

“好吧。”

对方穿上自己的小拖鞋，一步三回头地终于走到门口，然后停在门前，退而求其次，紧张地向他询问，“那只蜜蜂鸟，我明天可以再来看看它吗？”

高翯点头。

“嗯。”

小孩心满意足地离开。

他亲眼看他轻手轻脚地回房间，开了条缝的房门被轻轻合上。重新关好门，捧起书架上的模型，坐到书桌前。看了会儿，然后打开台灯，揭开了玻璃罩，从桌角的工具箱里取出把软毛刷，轻扫模型上紧密贴合的鸟类羽毛。

蜂鸟的羽毛在灯光下显出霞光色彩。

他端详片刻，重新盖上防尘罩，将其移置到了一个五岁小孩能看得更加清楚的窗台边，用试卷稍微遮盖下第二天即将到来的阳光。

等到第二天，母子二人带着回来取的部分遗物，在下午时分返回了江城。