话说到一半，他停住了。

良久，他才又开口，声音低哑了一些：

“……我总是不知道为什么要推开你。”

他像是在努力理清自己的心思，可下一句却是彻底的自嘲：

“也可能，我根本就是个不太会和人好好相处的混蛋。”

你感到他站起身，动作很慢，像是不舍，又像在告诫自己别多停留。

“你看，”他低声说，“现在你对我不冷不热的样子……应该是最适合我的。”

他说完这句话，没有再发出声音。

脚步悄无声息地远去，只剩你躺在被褥里，心跳乱得不像在休息，反而像刚从某场更深的梦中挣扎醒来。

然后，是一阵更安静的沉默。

你睁开眼，房间空荡得像刚做完一场梦。

你没有动，只是静静望着天花板，耳边还残留着刚才那些低语的尾音，像湖面漂浮不散的雾。

你不懂他到底什么意思。

他说你看他太平静，像在逃避；又说你对他不冷不热，是“最适合他”的状态。那他到底是希望你离他远点，还是——

你一时间说不上来，只觉得心里被什么小小地刮了一刀，不疼，却有点痒，有点沉闷。

你甚至，有点想把他叫回来。

哪怕只是问一句：你到底想让我怎么做？

可你没有。

你只是翻了个身，把脸埋进枕头。

——理智。你得理智一点。

他从来没有明确表示过什么。你不能因为对方深夜说了几句模糊的低语，就又开始往那条没有尽头的走廊里走。你已经来回走了太多次，再多一次，就是真的在浪费时间了。

你得把注意力放在别的地方上。

你猛地坐起身，把床柜上的那封赛里斯的信重新拿起来，展开来读。

可你读不进去。

眼睛扫着句子，一个字都记不住。他明明写得很好，一如既往的冷静、礼貌、周到——但你却只觉得那张纸越来越薄，薄得像什么也承载不住。

你忽然很厌倦。

——不是对他。是对你自己这种动摇。

你靠回床头，抱着枕头发呆。

外头的雪没停，天色更深了，像一块被反复揉皱的羊皮纸，压得人喘不过气。

你知道自己今晚是彻底睡不着了。

第二天一早，窗外还挂着未化的雪迹，病房里却热闹得像是早餐厅提前开张。

你刚刚闭了一会儿眼，还没睡着，就听见一阵“哗啦”——

“你这是什么死人脸色？”安娜一把拉开你的床帘，手里还端着一杯冒着热气的南瓜汁，“吓我一跳，早知道我就带面镜子了。”

你皱着眉，下意识抬手揉了揉太阳穴：“早安……”

“这不是早安能解决的问题。”安娜皱着眉，一屁股坐到你床尾，“你该不会昨天晚上又梦见魁地奇球朝你飞过来了吧？还是那个游走球在梦里原地蹦跶？”

“你这么说我怎么反而更困了。”你声音发哑，整个人窝进枕头，“别说游走球，我现在连梦都梦不到了。”

“她看起来像是没睡好。”玛丽也凑过来，扶着床栏审视你一番，“是不是昨天有人太吵，扰人清梦？”

她斜眼看向病房另一边。

詹姆斯立刻坐起身，睁大眼睛：“什么？冤枉啊！我昨晚乖得很好吗？我甚至睡前都只数羊了！”

“你哪是数羊，你是复述昨天下午和庞弗雷夫人的争论细节。”莱姆斯在旁边淡定翻书，“而且是全音量地复述。”

“她压榨我探病时间我当然要抗议！”詹姆斯捂着心口，委屈得像是被剥夺了魁地奇球权。

“我可一点也不吵。”詹姆斯继续说道，“她昨天还把我说话声当安眠曲用了。”

你顿了顿，解释道：“是挺催眠的……我早上睡太多了，晚上脑袋太清醒，后半夜就翻来覆去睡不着了。”

“那你现在是不是很想把他嘴再打开点？”安娜恶狠狠看向詹姆斯，“让他继续说，说到你睡着为止？”

“算了吧。”你摆摆手，“他再说五分钟我可能就开始头痛。”

“你们这些病人真难伺候。”詹姆斯抱怨着躺回床上，“我刚刚才梦见我飞过了整个魁地奇球场，结果一睁眼又被误解人格了。”

“你那叫人格吗？”玛丽凉凉道，“我以为是浮夸本格。”

众人一阵笑声。

你窝在枕头里，听着他们一如既往的聒噪，心里却隐隐松了一口气。

没人提起昨夜的脚步声、低语和那些你本以为藏不住的情绪。

也好。就让它埋在昨晚的雪里。

你朝窗外望了一眼，雏菊还在玻璃瓶里立着，安静得仿佛什么都没发生过。