夜已经很深了。

窗外的雪像忘了停，静静地落着，把窗台积成一片模糊的银白。你在沉睡与醒之间游走了一阵，终于睁开眼，却没有立刻动。

病房很安静，庞弗雷夫人不在，烛火被压低了，空气里只剩下淡淡的草药味和棉被余温。

你动了动脖子，侧头一看——隔壁床的帘子不知何时被拉上了，遮住了那张熟悉的病床。你原以为詹姆斯早就睡了，甚至有点希望他早就出院。

可那道帘子安静地垂落着，像是某种刻意制造出来的“界限”。

你轻轻坐起身，目光扫过自己的床柜。

柜子上不知什么时候被人放了一样东西：一小瓶润喉糖，三颗精巧地摆成一排；一封用深蓝色墨水封口的折信；还有一朵快谢了的雏菊，被细细扎进一只空玻璃瓶里，瓶底有几滴水，花却像是刚在手里捏过一阵，瓣边还有点微微卷起。

你盯着那封信看了一会儿，才伸手将它拆开。

纸张很薄，是上等羊皮纸，写字的笔迹工整克制，一看便是熟悉的风格。

“……你大概不会想到我会知道你住进校医院的人，毕竟那时我正好在对面看台上——”

你认出那是赛里斯的字迹。

“——还好你没什么严重的事，我是听庞弗雷夫人这么说的。但她还没说完，玛丽就开始讲你昏迷时的‘头部角度’……那确实挺离谱的。”

你没忍住轻笑了一下。

“……你醒来时，我已经在别的楼层。不过，我留了点东西。那朵雏菊是我在下课路上看到的最后一朵花了——下雪前。”

你读到这时，忽然听见——

“咔哒。”

是一道细微的响声，像是哪张床沿的木板轻轻动了一下。

你的神经一紧，动作几乎是本能地迅速放下信纸，拉高被子、仰头躺回枕头，闭上眼，像一只刚刚被打扰的猫，把自己缩进了假寐的壳里。

呼吸放缓，心跳却还没完全安稳。

是某种熟悉的气息——夜风、灰烬、还有一点皂角味道的毛衣残留香。

“咔哒。”

脚步声很轻。

是穿过毯子时才会发出的那种极小摩擦声，随后是椅子拖动了一下，被人压低的呼吸声靠近了床沿。

你心跳微微加快，却仍闭着眼，装得滴水不漏。

一阵沉默过后，那人的声音终于响起。

很轻，像是怕吵醒谁，又像是根本没打算被谁听见。

“你还真是……选了个精彩的时间点出事。”

是西里斯·布莱克。

他嗓音低哑，带着那种夜里特有的慵懒，尾音微微垂着，不似平日里那种张扬得像风的语调。

“我们刚把詹姆斯从走廊抢救出来，结果你这边直接被球砸昏——真是巧得离谱。”

你听见他似乎低笑了一声，指尖在被褥边缘轻轻一碰，像是确认你有没有醒，又像是不敢再靠近一步。

“麦克唐纳差点要冲进球场打人，菲尔德则在病房里来回踱了十几圈，托菲尔……说你脑袋肯定没事，她见过你比游走球还硬。”

他顿了顿，好像有点发怔。

“你倒真是……一直都挺硬的。”他自言自语地说，“就连——”

说到这，他忽然闭了嘴。空气像在他语句中断的那一刻静止了一瞬。

你几乎能感觉到他在看你。

那种带着一点困惑、掩饰不住审视、又像不小心泄露出的关注。

“舞会那天……唔。”他像是下意识想起了什么，语气忽然一转，“我不是故意躲着你，只是……不太会处理那种场合。”

他像是轻轻挠了下后颈，衣料摩擦的声音从你耳边传来。

“但你要是真以为我在逃避你——”

他说着，却又顿住，发出一声不确定的嗤笑。

“你大概根本没想那么多吧？”

你没动，只能继续装睡，心里却不知为什么微微泛出点苦涩。

沉默在夜色中拉长。

你以为他要走了。

可下一秒，他忽然轻声说了句，声音低得像是怕吵醒空气：

“你最近……看我都不怎么躲了。”

他顿了顿，像是自己也觉得可笑，轻轻哼了一声：

“这才是最不对劲的地方，对吧？”

你差点没控制住呼吸。

他没有靠得更近，只是低头，语气忽然带上点不自然的轻快，像是在替谁找借口：

“以前你一看到我就像看到鼻涕虫……现在反而这么老实看着我，真让我毛骨悚然。”

“不过我也知道。”他笑了一下，带点嘲讽，却不是冲你，而是冲他自己，“其实你根本没变，是我自己——”