“我不挑学生，我只挑回应。”

你那时以为她是在说天赋。

可现在，那句话像一把钥匙，撬开了你心底某处未曾命名的恐惧。

“她好像……”你小心措辞，“最近确实有点分心？但我们也不太确定，教授。”

麦格教授看了你一会儿，点点头。

“谢谢。”她的语气里听不出情绪，但在你们转身要离开时，她又加了一句，“如果你们想起了什么，哪怕是细枝末节的东西，请第一时间告诉我。”

你们点头离开，走出教室后，一种不安的感觉慢慢浮上心头。

阳光依旧明亮，走廊里传来学生考试完后的笑闹声。

霍格沃茨特快列车缓缓驶出站台，齿轮轧轧地碾过铁轨，窗外的湖水闪着倒映着晚霞的光斑。车厢里弥漫着一股淡淡的糖果与车轮油的混合味，学生们终于卸下考试的沉重，纷纷换上了假期的轻松神情。

但你、安娜和玛丽挤在靠窗的四人座位里，气氛却和其他车厢格格不入。

“所以，”玛丽终于还是忍不住，“麦格到底为什么叫住你们俩？她问了什么？”

你看了一眼安娜，她正把额头抵在车窗玻璃上，像是没听见。但你知道她听见了。

“她是……想问我们有没有见过克劳教授。”你轻声说。

“什么意思？”苏珊皱起眉头，从座位另一边探过来，“教授失踪了吗？我听赫奇帕奇那边说，她连午餐都没出现。”

你没有马上回答，只是点了点头。

“而且不止她，”你低声说，“还有其他几位学生。”

空气突然像被紧紧收住一样沉默了几秒。

苏珊睁大了眼睛，“谁？你们学院的吗？”

“至少一个是。”安娜终于开口，声音轻得像是从窗外飘来的，“维奥莱特没在签到，也没上课。”

玛丽张口结舌了一下，“……她不是前几天还在图书馆，自己一个人查资料吗？”

安娜闻言嗤了一声：“她本来就住图书馆里，你在那儿看到她不稀奇。只不过——”

她顿了顿，语气突然不像平常那么轻快，眉毛微微皱起。

“——这个学期开始，她确实有点不一样。”

你把那些你告诉过麦格教授的事简要地讲了一遍，苏珊越听越不自在，抱起膝盖，语气低了下来：“你是说，她可能在研究什么禁忌的东西？可我们宿舍的人都没发现她偷偷溜出去啊。”

“也许她根本就没溜出去。”安娜喃喃，“或者她一直都在学校，只是……在别的地方。”

她顿了顿，眼神有点发直：“而且，她总是……突然出现。”

你们都转头看她。

“真的，”安娜皱着眉，“有一次我记得很清楚，我刚在转角看见她往另一边走，下一秒她就从我面前的走廊另一头走出来了。我当时还以为是我看错了。”

苏珊怔了片刻，忽然抬头：“我也有这种感觉……有几次上课，明明我一直没看到她人影，可教授点她起来回答问题的时候，她就像凭空出现了一样，连椅子都没拉响。”

空气突然安静了片刻，连角落里猫头鹰扑翅的声音都显得格外清晰。

玛丽抱臂看着你们，语气一贯淡定：“你们的意思是……她不是‘变得奇怪’，而是从头到尾就不太对劲？”

没人接话，但你们都心照不宣地看向对方，表情前所未有地认真起来。

你们陷入沉思，列车在这时经过了一片林地，光线骤然暗了下来，窗外是一大片墨绿与深棕的交错。

“你们觉得——”玛丽低声说，像是在逼自己把这句话说完，“这件事，和克劳教授有关系吗？她……会不会也被卷进了什么？”

你想起那本被丝布包起来的旧书，想起克劳教授提到“回应”的时候那种似乎带着诗意却又令人发毛的语气。你无法肯定她有没有被“卷进去”，但你越来越觉得，这根本不是一场意外。

“我不知道，”你最终答道，“但她们两个之间……一定有某种联系。”

“也许我们该告诉校长。”苏珊说。

“我觉得麦格已经告诉他了，”安娜的语气平静得出奇，“她今天不是在找答案，她是在确认我们知道多少。”

“所以……”玛丽压低声音，“你们觉得这是一场调查？”

你们沉默了一会，列车继续晃晃悠悠地驶过一片开满黄花的田野。安娜突然像是想起什么，低声“等等”了一句，拉开行李箱最上层的夹层，从里面抽出一张羊皮纸质感的相片。

“我在收拾寝室时发现的，”她递过来，“原本是夹在维奥莱特那本魔法笔记里的。”

你们凑过去看。

那是一张三年级黑魔法防御课结束后的合影，熟悉的教室背景，学生们站得整整齐齐，几人还对着镜头做了鬼脸。

最前排是你和安娜，玛丽正对着镜头吐舌头，而照片的后排——

克劳教授罕见地站在中间偏左的位置，不再像往常那样半隐在阴影里，而是几乎贴着一个学生站着。

那个人是维奥莱特。

她没笑，也没有低头回避镜头。她站得笔直，眼神平静，像是在凝视镜头背后的某个你们看不见的地方。

“她一点都不害怕。”苏珊低声说。

你点点头。

那不是学生对教授的敬畏，也不是内向者在集体照片中的不安。

维奥莱特看起来太镇定了，太……熟悉这一刻了。好像她早就知道自己会出现在这个位置，会站在克劳教授的面前，会被看见，也会被选中。

照片里的她，冷静得像一个见证者。