安娜翻了个白眼，懒洋洋地说：“你要是这么难受，不如现在就走过去，把窗户拆了送她桌上。”

詹姆斯瞥了她一眼，像被踹了一脚，随即挑眉装傻：“怎么？这是嫉妒我没给你送窗户？”

他说得挺快，语气带笑，像是完全不在意。他又看了眼莉莉的背影，然后立刻撇开视线，像在和自己赌气。

门口传来一声响动。

教授进来了。

她不急不慢地步入教室，斗篷在石板地上拖出轻微的擦响，宛如一股无声的威压。教室瞬间安静下来，连詹姆斯都闭上了嘴。

“欢迎来到古代如尼文。”她站上讲台，声音不高，却有种天然的压迫感，像一块石板轻轻压住了你的胸口。“这是霍格沃茨最常被低估、也是最容易被它反噬的一门课。你可以不喜欢这门语言，但最好别指望蒙混过关。”

她抬手一挥，黑板上浮现出一串如铁铸般的古文符号——像蛇影，又像被时间扭曲的利刃。

“我们从基础开始。”她说，“现在，打开课本第一页，抄下字母表。”

你翻开书页，羽毛笔在羊皮纸上沙沙作响。阳光透过彩色玻璃窗洒落在讲台，投下碎光斑驳的剪影，克劳教授的身影在光影中像一尊碑文守卫。

你低头掏出课本，却总觉得，背后有什么若有若无地萦绕着。

像是一根调皮的羽毛，轻轻扫过你意识的边缘，挠痒一样地存在着。

“今天我肯定记不住前十个字母。”安娜忽然凑近，压低声音轻笑，“你打赌吗？”

你没有接话，只是轻轻笑了一下，却忽然浮现一个念头。

——如果你两年前就知道，会有那么一天，坐在霍格沃茨的教室里，连直视西里斯·布莱克一眼都会犹豫……

你大概会觉得，这世界疯了。

你连忙把这些想法赶出脑子，低头，翻开笔记本假装认真记笔记。

心跳却没那么快地静下来。

你紧紧盯着书页上的字符，一行行像蛇一样蜷曲打结，拼读规则、词形变化、主宾倒置……脑子里像是有一团浆糊在搅拌。

“这比麻瓜数学还复杂……”你喃喃道，指尖滑到下一行时却发现刚刚还算勉强读得通的词序又变了逻辑，好像那块石刻在有意和你作对。

“不是复杂，是诡异。”安娜咬着羽毛笔低声抗议，“这里的语尾变音是为了押音律？谁写诅咒还讲究诗意？”

“你是没见过某些黑魔法书的押韵诅咒，”你小声回她，“朗读错了一个节奏，能把自己头发烧掉。”

“现在立刻放弃这门课还来得及吗？”她看着你，神情极其认真。

“这话说得倒轻松，”你挑眉瞥了她一眼，“不是你自己选的这门课吗？”

“谁知道它会复杂成这样啊！”安娜哀嚎一声，把脸埋进臂弯，“我以为顶多就是换点字母，结果根本是另一个宇宙的语法系统！”

“因为它构词缜密，语序严苛。”你头也不抬地说，指尖飞快地抄着板书，“而且部分早期诅咒文只有用这个写才不会被反噬。”

“谢谢你，伊莱莎·学霸·惠特摩尔，”安娜翻了个白眼，“你可以考虑去申请当助教。”

“她已经快比教授还教授了。”西里斯的声音从你后方飘来，带着一贯的懒散和笑意，像是随口一句调侃，又像不经意地在观察你的反应。

你微微一愣，动作却没停，只是低头继续写字。羽毛笔在羊皮纸上沙沙作响，你尽量专注在笔下的每一笔勾画上，装作没听见。

但他的声音像是洒进脑海的一滴墨，把你的注意力染得乱七八糟。

你忍不住侧眼一瞥，他正斜靠在桌边，围巾松松垮垮，脸上是那种典型的“我没睡醒但我不在乎”的散漫神情。詹姆斯坐在他对面，正拿羽毛笔在桌角乱涂乱画，写的不是作业，而是一些你怀疑连他自己都不懂的奇怪字符。

西里斯的指节一下一下地敲在木头上，像是某种懒散的节奏，又像不动声色地倒数着什么，却恰好和你心里的焦躁撞在一起。

你猛地低头，翻页的动作大得像在打仗，羊皮纸差点撕了一角。

“你在紧张什么？”安娜悄声问，语气一半是揶揄，一半是真好奇。

“我没有。”你飞快回答，盯着眼前那串弯弯曲曲的如尼文，仿佛它们会在你多看几秒之后突然跳出来告诉你答案。

“你写字的力道都快把桌子凿穿了。”安娜用羽毛笔轻轻戳了戳你。

“我是在专心。”你语气低冷，像是在告诉她别打扰自己。

可你心里清楚，刚才那一瞥，根本没看到几个字母的形状，看到的全是他那副“不在意你，却又偏偏开口调侃你”的表情。

你很烦。

烦他那副永远不上心的样子，烦自己竟然会因为他看了一眼就乱了节奏，更烦这种情绪像尼如文一样难解难懂，藏在心里绕来绕去，就是找不到出口。

你看着自己的笔记，你其实只译出了不到三句。剩下的笔迹全是凌乱的拼音草稿和圈起来反复推敲的词根。

课后还有三页作业要交，你连第一页都没抄完。

真希望教授也接受“我课后会再诅咒自己一遍”的理由。