“你要去哪呢？”

脚步被声音绊住，陶悦僵在楼梯口，狂跳的心脏有一瞬间的停滞。

屋子里没亮着灯，所有的家具都笼着一层薄雾。

从陶悦的位置往下看，其实看不太清闵舟子的表情，只能听见人影清亮的声音，一字一顿。

“晚上不可以出门哦。”

她的背后裸露着还没有完全暗下来的天。

底下的密林只留下黑色的影子。

邬淮站在闵舟子身后，门页向内滑动，光一点点收拢。

直到天只剩下一条直线。

砰——

门厅里顿时陷入黑暗。

转角的窗户成了屋子里仅剩的光源，描摹出陶悦定在原地的身影。

她的影子倾斜，倒在楼梯上，又细又长，脚下像生了根，动弹不得。

“不能出门哦。”

有只手搭上她的肩膀，陶悦只觉得肩膀一沉，脖子被迫牵扯向后。

宁开霁那张没有生机的脸在视线里放大，他的嘴角向上扬起，两端固定着针线，说话时肌肉不自觉抖动。

顷刻间，人声往复。

有时候是年迈的老人，有时候又是年轻的嘶吼。

高高低低。

洪流般倾泻进来。

四周的家具似乎在这一刻找到了共振的频率，嗡鸣声此起彼伏。

“快跑。”

他们喊着完全相反的话，重重声音化作针尖，毫不犹豫地扎进耳膜。

陶悦脑袋生疼，她捂住耳朵，声音无孔不入地透过指缝，在耳蜗里叫嚣。

房子在摇晃。

面前的一切都被火舌淹没，陶悦看见了满目疮痍的文公馆，残垣断壁、肢体虬结。

火将它们融化，拧做一团。

有人在往前奔跑。

“等等我，别把我丢在这里。”

陶悦无意识地呢喃着，橙红的火光挡住了所有，她只能凭着声音跟上他们的脚步。

宁开霁的身子被撞到一旁，接得不怎么好的胳膊随着冲撞的动作往下一掉，又被他重新扶正。

“哎呀，怎么跑了，还想让她来一起看看这副画呢，刚收拾出来的。”

闵舟子垂下眼皮，颜料涂抹的粗砺感还留在指尖。

画上是口炉子，门没合上，火苗正盛，隐约能漏出些建筑的痕迹。

两个人影冲着门的方向。

闵舟子敲着画布边缘，弯起嘴角，就跟刻意为了表示好心情一般，连带着眼睛都有一丝幅度。

她的客人果然没让人失望，找回了文公馆丢失的藏品。

走廊上只剩下玻璃过滤后的光，把底下站着的人劈得七零八落。

闵舟子的肩膀轻微颤抖。

随后变成控制不住的大笑。

她松开手。

画框砸到地面，又弹开滑了好一段路，光打亮了画布上的橙红。

紧接着一暗，画布中央下陷、绷紧、直至透出地面的黑漆。

闵舟子踩着画走了上去。

二楼。

门被哐的一声关上。

木板连着底下的人一道，都在发抖。

陶悦蜷缩在门边，脑子被火海融化成了一滩浆糊。

眼前的房间在不同的场景里面来回切换。

时而被植物填满、时而又漆黑一片。

大部分时候都是橙红的，有人穿过那片浓烈的颜色，一直往前走。

习鸿宇浑身发烫。

天红得彻底，衬得底下的树木建筑焦黑一片。

他跟邱芮走散了。

只有余下的灰烬在前面引路。

兜兜转转，路又绕回原地，文公馆铁门紧闭。

原先迎着人进门的花，只剩下一踩就碎的焦炭。

习鸿宇不怎么费劲就挪开门，进了院子，该停着麻雀的树枝现在栖着乌鸦。

他看了好一会才反应过来，文公馆没了，昔日高耸的建筑焚毁了大半。

风穿过空洞的框架，呜咽着将夜幕拉下。

就跟他们来的那天一样，夜里起了大雾，伸手不见五指。

习鸿宇扎了一个简易火把。

火光从一楼的窗子一路晃到三楼，没见半个人影。

稍微特别点的，就是三楼角落的屋子，围了一圈警戒线。

大概火是从那里冒出来的。

习鸿宇弯腰穿过。

浓烈的糊味先一步钻进鼻腔。

他抬手抵住鼻子，视线扫过房间。

屋子里一览无余，落地窗连着外面的山林，多走一步，人就能直接到底。

再走几步，脚下叮啷响。

碗一下就滚出了两米远，就着碗底的弧度在地上打了个转，才啪一下盖在地上。

一时间，就跟有人在天灵盖拍了一下，习鸿宇一个激灵，迈出的脚步又收了回来，眼神跟着跑了一地的米到处乱晃。

四面墙上贴着红红绿绿的符纸，连天花板上都没有放过。

这是有人回来祭拜过？

他踩过的每一步都能看见烧完的香。

滴落的蜡油在地上重新凝固，又被逼近的火把烫出了点融化的迹象。

几张边缘焦黑的纸丢在地上。

习鸿宇捡起，凑近了光源。

“……早日、归家？”前面的字迹全留在火里，只余下几个熏黑的字供后来人辨认。

谁要回家？

不等他想明白，远一点的地方又多了一节烧剩下的玩偶肢体。

习鸿宇一路走，总能看到点新的玩意出现在这里。

他数了一下，一共有29样东西。

从旧到新，攒了很多年，眼下排在一块，就着空荡荡的屋子，有种说不出的怪异。

他怀疑，文公馆就是间骨灰房。

为了验证猜想，习鸿宇挨个把墙敲了一遍，终于，在关节一片漆黑的时候，他听到了空心的回声。

找到了！

墙后有另一个房间。

屋子里没什么趁手的工具，习鸿宇捏了捏肩膀，心一横，径直往墙面冲了过去。

断裂声传来的一刻，人也失去支撑，砰一声，灰尘呛了满嘴。

“呸。”

习鸿宇在地上趴了好半天，才慢慢缓过劲，“这墙也太脆了。”

他拍拍身上的灰，动作却随着视线抬起而停滞。

一张照片立在他的正前方，四方的供桌，成排的蜡烛，被簇拥的那张照片分明是。

闵舟子。

在他惊愕的档口，山道上远远飘出一点光，逐渐逼近。

连着铃铛唱词、唢呐铙钹，一支送灵队伍劈开浓雾，向着文公馆走来。

习鸿宇慌忙熄了火，是留下骨灰的人回来了？

脚步声来得快，他刚掩身藏进墙后，一只脚就已经踩进房间。

鞋子往上是一身红色长袍，后面的人一叩一拜，跟进屋子。

他们的声音低，习鸿宇依稀只能听得到一句，雾天要点蜡烛。

“否则，孩子就找不到家了。”

“你说对吗？”

声音很轻，但在耳边响起就是完全不一样的感觉。

习鸿宇感觉有人掐着他的脖子往后拧，是个熟人模样。

他是真没有想到，在这里还能见到邬淮，纸质版的。

“就差你一个了。”

他的嘴角扬起，就跟那座纸扎小城里的纸人一样。

万一，是他没有跑出来呢？

这回他没有之前的好运气，刚撞开挡在前面的人，就被一把按下，满是灰尘的地板又多了一个人形模样。

习鸿宇手脚绑着被搬到院子里，他没见过杀年猪的样子，但应该跟他现在的样子大差不差。

空地上已经被提前布置了一番，蜡烛围着，牵扯的红线贴满符纸。

树下被挖开了半米深的洞。

“引路人齐了。”

邬淮不知道在跟谁说话。

紧接着，空气中漫起了香火味，习鸿宇仰面躺在地上，心口的位置空荡荡的。

留在三楼的照片也被邬淮带回下来。

“拿着。”

他毫不客气地把东西塞进习鸿宇怀里。

袍子一甩，尽职地唱着引领亡魂的唱词。

该回家了，属于文公馆的孩子。

在每年七月半的时候，故事还没开始时。

大雾会模糊界限，烛火会成为指引，友人登门，亡者归家。

不要去触碰火。

她会害怕。

最后几个字邬淮说得夸张。

火。

意识一点点被抽离，习鸿宇抱着相框，指甲反复在背面剐蹭，他恍惚间看到了一场大火蔓延开。

映红了半边天，以至于离得远的人，都惊叹起那天的落日。

窗台上的夕阳在一点点后退，原本繁密的枝条已经落了叶子，等陶悦再抬头时，天已经暗了下来。

她等到了一个晴朗的晚上，繁星缀满天幕。

月光把树枝的影子送进房间。

窗外窸窸窣窣，风过林梢，竟然慢慢有了些凉意。

陶悦从焦灼的情绪中回过神来，竟有种不知是何年的错觉，再抬头时，恰好对上高悬屋顶的圆月。

有点晃眼了。

陶悦眯着眼睛，缓步走到窗前。

山林被照得明亮通透，可以逃离的小路嵌在林间，更远一点的海岸边，船只会跟着灯塔的光走出海域。

陶悦在心里把自己逃跑的路线规划了一遍。

明天一早她就去山下报警。

“啊嚏。”

计划刚生成一半，就被风给打断了，“怎么会这么凉嗖嗖的。”

陶悦一连打了好几个喷嚏。

上岛之后，手臂上的鸡皮疙瘩就没有消过，一会是吓，这会纯粹是冷的。

她搓着手臂，刚准备把窗户关上突然惊讶地咦了一声。

外面下起了一场金黄的雨。

是银杏黄了。

“这才什么时候？”

陶悦不由得一怔，像求证一般，回头看向墙上的日历。

那是岛上最常见的日历，薄薄的一张纸，上半部分印着黑色的数字，下面写着吉凶，一张撕下，一天就过去了。

只不过今天的日子不好，大大的诸事不宜占着底下。

竟然十一月了。

陶悦不敢相信自己的眼睛，明明早晨还不是这样的，慌忙中，她想到了能证明他们来的凭证。

“船票呢？”

银杏的叶子被她碾在脚下。

陶悦跑得慌乱，膝盖撞在床角，人像漏了气的气球，突然就被抽走了力气，瘫倒在床边。

床头柜已经很老旧了，滑轨上锈迹斑斑，往外拽都像拔河一样，里面的东西也乱，零零散散堆了一抽屉。

陶悦手抖得抓不住东西。

“老师，你在找什么东西？”

慌乱戛然而止。

没盖好的墨水瓶子擦着指尖，摔在一旁。

陶悦看着红色的液体扎堆沿着木头的缝隙往下淌，流过指尖，在地上聚成一小块圆。

模糊的人脸被墨水框住。

连空气的流速在一刻都变得很慢，她能捕捉到身体转动时骨骼的声响，裙摆被风吹起的摩擦声。

从第一次见到闵舟子时，陶悦就知道她生得好。

眼眸是通透的黑，皮肤白得发冷，两种极致的颜色对冲，添了几分不属于生人的鬼气。

而眼下，在诡异里的环境一看，更像是山里的精魅生出了人皮。

“今天晚上还上课吗？”

她怀里抱着一叠琴谱，银杏叶插在顶上，是刚刚陶悦掉丢的那片，又被她捡起，夹进琴谱。

陶悦脑子里突然闪过之前的一幕。

某年某月，邱芮坐在客厅里，拿着报纸，上面有一则招聘信息。

为文公馆招聘一名老师。

“老师？”闵舟子催促道，手停在陶悦眼睛正前方的位置，“该去琴房了。”

失神的眼睛终于找到焦点，三楼某间屋子亮起了灯。

院子里银杏生了多年，现在刚好挨着窗子，窗框一挂，屋子里就像是凭空多了一幅画，随着季节更替、画面流转。