“是你啊，大叔。”宁开霁一进门就打了个招呼。

连老板也都愣了一下，“还真是巧了，没想到是你们啊。”

“快进来坐坐。”

老板帮着他们提行李，又端了一壶花茶出来，他介绍自己姓文，单名一个山字。

土生土长的松山岛人。

“你们之前来过这嘛？”文山问道。

“来过。”习鸿宇指着山顶的方向，“之前住的是那。”

那地方就一个建筑。

“今年是不能住了，主人回来了。”文山也盯着那个方向，盯久了眼睛发酸，蒙着一层薄薄的水雾。

“那地方还能住人？”邬淮惊讶地问。

至于为什么不能住人的原因大家也清楚，“毕竟是人家的祖宅，哪有不回来的道理。”

说到为什么不好再住人了，他们这几个也是见证者。

“是不是该去跟主人家打个招呼？”陶悦想了想，提议道。

最终这个提议没成行。

总不能到人家门口说声不好意思，我朋友在您家里去世了。

这都不敢想会被人嫌弃成什么样子。

还是去墓园吧。

舟子的父母还是把她留在了岛的另一端，那里有很多人，唯独没有舟子认识的。

他们在墓园外买了香烛纸钱。

邱芮又在边上买了一束花，那张照片她也带来了，放在包里。

墓碑上的照片比舟子离开时还要小一些。

往往这些突然离开的人来不及准备，留的都是证件照在上面。

“一年了，该是个小宝宝了吧。”

许昕然扫着墓碑前落的灰，“怎么比我们走得快这么多呢？”

她虽然讲得轻快，眼圈没忍住还是泛起了红晕。

说到最后，干脆埋下头，盯着地上的影子。

太阳在他们背后。

影子搭在墓碑上，就好像在之前，她们相互靠着，听了一整个晚上的雨声。

“那天晚上你为什么会出去的呢？”陶悦想不明白。

她去问过边上的警察，没人能告诉她一个答案。

最该明白的，却再也出不了声。

出了墓园，日头已经偏西。

边上也有人跟他们并行往外。

一身白裙，擦身而过时，陶悦还能闻到身上带着的香火味。

几个人在路口分开了。

陶悦顺路拜访了一下当时来的老警察，一年不见，人是黑了不少，跟他们喝了杯茶，又讲了点岛上的见闻。

最终舟子还是没有被提起。

“什么时候才会抓到呢？”

她走得更慢，旁边是连续不断的海浪声，墓园听得到，马路边上也能听到，“她应该会睡得好吧，她晚上最怕吵了。”

她仰着头，手撑在路边的扶手上，海风吹着发梢，硬是带不走眼睛里的湿意。

“这风可真没用啊。”

她捂了眼睛。

许昕然拍着她的肩膀。

***

邱芮寻到照相馆的时候，天边的夕阳已经快散干净了，只留下大片的蓝色，一点金黄的光镶嵌在海与天的交界上。。

小店门前亮着灯，老板不见了踪迹，邱芮在门的小板凳前等了好一会，才见到一个年轻人拎着包，走了过来，“要拍照吗？”

“不是。”

邱芮起身，跟着人走进店里，“我来拿照片的，店换了老板吗？”

年轻人敲了敲挂满相框的墙，“在这呢。”

那张邱芮见过的脸，只留下墙上这张照片。

他也给自己留了幅鲜艳的，背后是花，属岛上开得最好的那种。

“什么时候的事啊？”

“差不多半个月前吧。”

“你就是那个非得一年后来拿照片的客人是吧。”

年轻人经手过的客人都有印象，突然多了个陌生面孔，大概是老爷子留下来的。

邱芮点点头。

见他从柜台底下拿出了一个信封，上面还是一串日期，“老爷子照片一向保存得好，你看，没一点褶皱。”

邱芮接过信封，手上轻飘飘的，原来，这就是一年的重量啊。

年轻人说他叫文峪，之前的老板是他的爷爷，老人走之后，他就接了照相馆，一同接下来的还有山顶上的房子。

“我们一家人都给他家照顾房子，现在轮到的我了，刚好主人今年回来了。”

“那老爷子就是之前的管理员。”

“是啊。”文峪答了一句。

“来洗照片的时候也没听他提起过。”邱芮有点惊讶。

“你怎么不陪着住上面啊？”邱芮问道。

“那房子规矩多。”文峪给她拿了一杯茶，“六点以后不留外人住的。”

“那我们去年还住在里面。”邱芮是第一次听到这个规矩，还震惊了一小会。

“你们那不一样。”文峪盯着窗外，这里还能看到山顶的钟楼，“你们那是主人领进去的。”

“主人？”邱芮更疑惑了，他们肯定没有见过文公馆的主人。

走出照相馆的时候，邱芮的兴致不高。

民宿离得近，五分钟的功夫，邱芮就看到了大门。

文山给他们整好了烤肉食材，往院子里面摆开，外面就是吹来的海风，难得过了一个轻松的时候。

“回来了啊，东西拿到了吗？”

“拿到了，有说什么新的线索吗？”邱芮接过许昕然递过来的烤串。

“哪有什么新的。”

也能想到，要是有新的进展，他们应该早就能知道了。

邱芮借口不舒服，先回了房间。

底下的聊天的声音还在继续，很久没见了，也生出不少话题。

邱芮拆了信封，拿出在照相馆保存了一年的照片。

照片里，她笑得勉强。

对比现在，好像又没有很大的变化，邱芮盯着镜子里的脸，一年时间，好像也就这么过去了，没留下太多明显的痕迹。

底下的交谈声持续到很晚，到邱芮头沾枕头时，还没有结束。

这一觉，她睡得不是很安稳，时不时能听见几声笑声，把她的梦境弄得乱七八糟的。

梦里面，她们还是在山路上走着。

路尽头立着松山岛上著名的鬼屋。

“我之前住在那里面。”

舟子说得轻，走在前面的邱芮听得不是很明白，扭头看向她，这人生得白，往这密林里一走，恍惚间都会让人觉得碰上了游魂。

“很多年了，就没有离开过，有时候会有人来拜访，更多的时间还是自己一个人。”

林子那头缀着霞光，掩在建筑背后，远远看过去去就像一座巨大的坟墓。

画面一转。

梦境里只剩下一个圆形的天空。

邱芮浑身都在冒着疼。

她看见悬在上方的腿，以一种怪异的姿态扭曲着，也许骨头都已经全部摔断了。

她的视线受阻，只能看见满是杂草的石壁，还有一点点往下滑落的血。

应该是她的吧？

她是掉进井里了吗？

邱芮看见顶上有人影匆匆跑过。

狭小的空间里静得能听见呼吸声。

她想那天晚上婆婆丢进水坑里的娃娃，断手断脚的，她现在应该也是这样吧。

圆形的天颜色变化得很慢，上面横着一枝树枝，叶子有时会飘进井里，落在邱芮身上。

她就这样悄无声息地躺在底下，有一天，落叶会把她掩埋住。

她突然想起好久之前，他们曾经翻出过一本日记，里面写着一句话。

“她该小心水井呀，上一任保姆就是掉进水井里死的。”

她也该结束了吧。

邱芮最后一次这么想。

梦到这里结束。

醒来时，邱芮心脏跳得飞快。

楼下的声音散了，她拉开窗帘，汗湿的衣服粘在身上，钟楼上指针已经到了十二。

月光莹白得落满钟楼，照亮门前小道。

是他们之前没有见过的夜景。

邱芮看得有些出神。

突然，门口那处有麻雀飞起，惊了楼上人的视线，她这才往下看去，有人推了门往外走，手里拎着袋东西，帽檐下压遮住了脸。

“邬淮？他这是要出去干嘛？”

邱芮换了一件衣服，跟着下楼。

这个点路上没人，邱芮不敢离得太近，也许邬淮心里也揣着事，一路上就没回过头。

等到了山脚下，邱芮知道他要去哪了。

是文公馆。

邬淮拎了一袋的纸钱香烛，堆在文公馆门口。

他手抖得厉害，火柴划了又划，才堪堪点着了。

“我不是故意的。”他把整个袋子丢进火里，一边念念有词，“你留下的那些稿子我也没给浪费掉，很多人都看了。”

也是换了新的住处。

邬淮半夜里也梦到了文公馆。

舟子顶着满脸的血，什么也不说，就只笑着，看着他。

看得他毛骨悚然，再也睡不着了。

“这次也不是我害的你，我醒来你就在地上了。”

邬淮说得语无伦次，从庙里求来的平安符还贴在胸口，他下意识攥紧，“这回你去找找别人，都是轮流的，谁也逃不了的。”

等火星熄灭了，他又蹲了一会，才头也不会地逃下山。

轮流什么？

邱芮皱着眉，跟她在梦里听到的那句话有关联吗？

等邱芮回到民宿的时候，已是破晓。

天泛着鱼肚白。

走廊里灰蒙蒙的，岛上的建筑风格其实都有些相似，邱芮恍然想起了文公馆的晚上。

也许该试试？

她手里攥着一打信封，从收拾行李时就开始准备了。

里面的话他们之前也见过。

平整的纸面被她攥出了褶皱，就算她重新摊平，上面的痕迹也不会消失。

就跟那年的七月，怎么都是会留下痕迹。

邱芮想了很久，直到外面响起了叫卖声。

岛上的一天差不多要开始了。

光只照亮了半边的身体，她弯下身，神色不明，把信封挨个塞进门缝里。

走廊尽头的放着一尊泥塑娃娃。

岛上有很多卖泥塑的小店，有些也开设体验课，让人自己上手，做一个自己想要的模样。

上回来的时候，舟子也在说要带一个回去，只不过计划还没成行，就再也没机会了。

等下次，买一个放在她的墓碑前吧。

她这么想着，人倒在地上。

光从窗棂探进屋子，溜到她指尖。

她听到了一声尖叫。

于是，新的一天开始了。】

闵舟子打了一个哈欠，人趴在草地上。

草尖戳这人的脸，有点痒痒的。

“怎么了，不想写了吗？”文峪问道。

“先到这吧，也快结束了。”闵舟子翻过身，抬头看着上方。

楼上有钟楼。

梦里，陶悦就是站在这个位置，看着山脚下的松山岛。

这会太阳往下坠，映红了钟楼砖瓦墙体。

她耳边，齿轮的机械声响了几十年。

钟楼比她想得小上许多。

一些地方甚至结着蛛网，灰落了厚厚一层。

陶悦打着手电小心往前。

地上黏糊糊的，像什么液体干了很久。

每走一步，都有点拔丝的效果，她的心脏跳得很快。

“有人在吗？”

声音在狭小的空间里面回响，一前一后，就跟有人在对面跟她对着喊似的。

陶悦给自己吓出了一声鸡皮疙瘩。

再转一圈，再没看见人她往下走。

陶悦在心里默念，脚步却是往快得走。

一扇、两扇……

顶楼的拱形窗户围了一圈，最尾巴的那扇挨着栏杆扶手，只要看完前面那扇，钟楼就算是给她逛明白了。

她飞快晃着手电，光束从上至下，将最后一扇窗户周边照了一个遍。

除了灰尘，什么都没有。

陶悦松了一口气，紧绷的身子都跟着放松下来，“不要自己吓自己了。”

她揉着发冷的胳膊，最边上的玻璃裂了一道口子，风冷不丁钻进来，身侧栏杆边缘影影绰绰。

好像有东西在招呼。

陶悦迈出的脚步停住了，心脏一下提到嗓子眼。

移走的光源又被她甩回过去。

光是冷白的，照着那处黑漆漆的木板。

落下的尘土被这番动静震得扬起，在光束里上下飞舞。

这下陶悦看清了，那是一角布料。

风托着它左右摇曳。

她大着胆子，走到栏杆前。

手电的光一寸寸往里面搜索。

漆黑的木板上拉出了几道并排的划痕，暴露出木板的原色，隔一小段距离，深褐色的液体渗进木头。

陶悦的呼吸越来越急促。

握着手电的手止不住颤抖。

光往里靠近，先是一小段苍白的指节，再往里一些。

一只完整的手出现了。

它搭着楼梯边缘，极度的死白应着棺椁一般的黑色，手腕上缠着红绳，将它固定在栏杆底下。

三种浓烈的颜色猝然闯入视线。

啪嗒——

光源掉了。

对面的墙上，圆形的光斑被竖着划开了两道口子，左右晃动。

头顶上齿轮滚动，有规律地咔嚓作响。

陶悦捂着嘴巴，喉咙干哑得连尖叫声都没法成调，肢体失去了原有的支撑作用，陶悦只觉得人摇摇欲坠。

她找到邬淮的尸体了。

“下山。”

陶悦脑子里只剩这一个念头。

她该去找警察说清楚。

窗外，太阳终于走到文公馆的背面，钟楼上指针回正，垂直着连着天和地。

报时声在山里荡开，松涛阵阵，飞鸟回巢，行人归家。

六点了。

【文公馆是一座巨大的坟墓，里面葬着文家最小的孩子，孩子爱玩，每到七月，都会邀请几位朋友住进家里。他们通常会待到七月底，月亮缺了再走。

但是他们都知道，文公馆六点以后，不留人住。】