“小维！”山本停下动作，朝她挥了挥手，笑容灿烂，“好久没来看我打棒球了。”

维斯塔点点头，随手将散落的棒球扔回场内：“今天你照常练，我刚好没事。”

山本眨了眨眼，笑意更深：“那你看好了，我可不会放水。”

维斯塔靠在椅背上，目光追随着他的每一个动作。击球、跑垒、接杀——山本的动作流畅而有力，仿佛棒球场就是他的世界。夕阳渐渐沉入地平线，训练场的灯光亮起，将他的影子拉得很长。

训练结束时，山本满头大汗地走回场边。维斯塔递给他一瓶常温的运动饮料：“辛苦了。”

“谢啦！”山本接过饮料，仰头灌了几口，“今天状态不错。”

维斯塔收起他随意丢在一旁的护具，状似无意地问：“介不介意我今晚去山本叔叔那儿蹭一顿？”

山本眼睛一亮：“当然不介意！老爸最近还念叨你呢。”

去寿司店的路上，夜色已深。街灯将两人的影子投在地上，一长一短。维斯塔沉默了一会儿，突然开口：“你真的决定加入彭格列了？”

山本没有立刻回答。他抬头看了看星空，声音难得认真：“嗯。”

“为什么？”

“因为阿纲。”山本转过头，眼底映着路灯的光，“他救了我，而且他是我的朋友”

维斯塔停下脚步。山本的目光坦率而坚定，没有丝毫犹豫。

“这样啊。”她轻声说，继续向前走去。

山本跟上她的步伐，笑容重新回到脸上：“不过，棒球我还是会继续打的。”

维斯塔瞥了他一眼：“要是让你二选一呢？”

“那就想办法都要。”山本哈哈一笑，“就像你既能当风纪委员又能来看我打球一样。”

维斯塔没有反驳。夜风吹起她的发丝，远处寿司店的暖光透过玻璃窗，映出一片温馨的轮廓。

山本武推开寿司店的门，就听见父亲中气十足的招呼：“小维！今天来的刚好，今天可是有上好的鲑鱼腹呢！”

山本故作委屈：“老爸，我才是你儿子吧？”

维斯塔接过山本刚递来的茶杯，热气氤氲中，她看见柜台后贴着的照片——

山本一家在樱花树下的合影

路灯在安静的街道上投下温暖的光晕，山本双手插兜，走在维斯塔身旁。夜风拂过，带着微凉的草木气息。

说起来，维斯塔突然开口，声音在夜色中显得格外清晰，“我们第一次在棒球场见面那天，也是你送我回去的。”

山本侧过头，嘴角扬起熟悉的弧度：“对啊，那天小维还穿着我妈妈留下来的衣服，像漂亮的明星。”他比划了一下，眼里带着笑意，“你当时还很害羞呢。”

记忆浮现在维斯塔眼前——那个雨天，山本武不由分说地将她带回寿司店，翻出母亲的裙子给她时，衣服上还带着淡淡的香味。

走到公寓楼下，维斯塔停下脚步。

“阿武”，她转身面对他，月光描摹着她的轮廓，“你真的想清楚加入彭格列的事了？”

山本爽朗地笑了：“这不是和小时候玩的家族游戏一样嘛。”他眨了眨眼，“虽然我知道小维肯定不喜欢这种游戏——”

“所以在一旁看着就好。”

山本拍了拍她的肩，“不过左右手的位置我可不会让给狱寺那家伙。”

维斯塔突然踮起脚，指尖在他额头上轻轻一弹：“笨蛋。”

山本假装吃痛地捂住额头，眼里却盛满笑意：“但我是认真的，阿纲会是个好首领。”

“原因呢？”

“因为他是我的朋友”山本的声音忽然轻了下来，“觉得棒球比朋友重要的想法......那都是跳楼之前的事了。”

夜风吹动树梢，沙沙作响。山本的目光温柔而坚定：“小维不是说过吗？要珍惜那些希望我活下去的人。”他笑了笑，“阿纲是，你也是。”

维斯塔望着他，月光在山本的睫毛上投下细碎的影子。

“寿司店该打烊了。”她最终轻声说道。

山本大笑起来，朝后退了几步：“那我得赶紧回去帮老爸收拾了！”他转身跑进夜色中，又突然回头喊道，“明天见！”

维斯塔推开家门，钥匙刚插进锁孔就听见屋内传来熟悉的“喵呜”声。她叹了口气，推门而入——暖黄的灯光下，橘猫琥珀正蜷在沙发扶手上，而戴着黑礼帽的婴儿形态里包恩坐在一旁，手指有一下没一下地挠着猫咪的下巴。琥珀眯着眼，喉咙里发出惬意的呼噜声，尾巴尖懒洋洋地晃着。

“再未经允许就闯民宅，我可以向云雀举报的。”维斯塔把包挂在玄关的衣帽钩上，弯腰换拖鞋时故意将鞋跟磕得响亮。

里包恩压了压帽檐，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“云雀现在大概在并盛神社屋顶上赏月，没空管这种小事。”他顿了顿，手指从琥珀的毛发间移开，“今天听到山本武愿意加入家族的消息，你原本打算劝阻他吧？”

维斯塔动作一顿，径直走向厨房。她从橱柜里取出马克杯，咖啡的香气在空气中弥漫。“原本是。”她盯着杯中冒热气的褐色液体，声音平静，“但看到他提起阿纲时的眼神，听到他两次说‘因为阿纲是朋友’……”她端起杯子抿了一口，苦涩在舌尖扩散，“算了。”

里包恩跳上料理台，列恩变成的小锤子轻轻敲了敲她的杯沿：“你比我想象中更轻易放弃了。”

“轻易？”维斯塔冷笑一声，指尖无意识地摩挲着杯壁上的猫咪浮雕，“那家伙说‘阿纲会是个好首领’的时候，眼睛亮得像是——”她忽然哽住，玻璃杯里的咖啡泛起细小的涟漪。

里包恩静静注视着她。琥珀跳上餐桌，尾巴扫过维斯塔的手腕，留下一道温热的触感。

“像是，他谈起棒球时的样子。”她终于说完，将凉掉的咖啡一饮而尽，“所以我知道劝不动了。”

列恩变回蜥蜴形态爬回里包恩的帽檐。婴儿杀手的声音罕见地柔和了些：“后悔吗？如果你刚刚坚持让他远离黑手党世界——”

“我有什么立场后悔？”维斯塔打断他，金属项链在灯光下泛着冷光，“从跳楼事件后，他早就不是只属于棒球场的山本武了。”她抱起琥珀走向浴室，在关门前丢下最后一句，“加入彭格列以后，无论他想或不想，都与职业棒球选手这条路越来越远了……这才是最讽刺的。”

门关上的瞬间，里包恩听见陶瓷杯底重重磕在洗手台上的声响，他压了压帽子，身影无声地消失在夜色中。

维斯塔擦着湿漉漉的头发从浴室出来，发现客厅已经空无一人，只有茶几上残留的一丝咖啡香气证明里包恩曾经来过。她轻笑一声，随手将毛巾搭在椅背上，琥珀从她脚边轻盈地跃上床，找了个舒服的位置蜷成一团。

她关掉灯，躺进被窝，手指无意识地抚摸着琥珀柔软的皮毛，猫咪发出满足的呼噜声。黑暗中，她的思绪却飘得很远。

——“人总会为什么而奋斗一生。”

卡尔洛的声音突然在脑海中响起，低沉而坚定，像是穿越了时空的阻隔。

那是在特工训练营的某个夜晚，卡尔洛递给她一张泛黄的旧照片——他穿着利尼安棒球队的队服，和他的队友站在阳光下，笑容灿烂得刺眼。而如今，他却已经递交了参军申请。

“为什么？” 她记得自己这样问他，声音里带着不解和隐隐的愤怒。“去西线你一定会死，你还是通信兵”

卡尔洛只是笑了笑，粗糙的手指轻轻摩挲着照片边缘。“维斯塔，人总会为什么而奋斗一生。”他转头看向她，眼神平静而深邃，“就像你，不也是为了战火中逝去的家人和故乡，才走上特工这条路吗？”

她当时沉默了。

现在，躺在黑暗中的维斯塔轻轻呼出一口气，琥珀在她怀里翻了个身，爪子无意识地踩了踩她的手臂。

——山本武选择了朋友。

——卡尔洛选择了战场。

——而她呢？

选择了在隐秘的角落里扮演角色

她侧过头，窗外的月光透过纱帘洒进来，在地板上勾勒出模糊的光影。她想起山本今晚在路灯下坚定的眼神，想起他说“阿纲是朋友”时的笑容，想起他跑进夜色里的背影……

“真是……笨蛋。” 她低声喃喃，闭上了眼睛。

琥珀的呼噜声渐渐变得均匀，而她的思绪却仍在黑暗中漂浮。