乡镇的流言蜚语就像是毛毛雨，下的不大但密集，永远只在这一块，消散不掉。

真正觉得难以接受的，是妈妈走后。

镇上的人说什么的都有。

流言一句比一句难听，一段比一段过分。

当时苏皓年纪小，在镇上一个人，爸爸也走了，让镇上的人把矛头指向了自己。

听到最多的，就是自己没人要了。是个小孩都能踩他一脚。

一个个都披着可怜自己的外皮，说着字字让人滴血的话。

这个镇上的人大多都是这样，伪善，无聊，冷漠。

起初苏皓是这样认为的。

直到上了高中，遇到了对自己很好的人，李沅，李老师，方医生，沈昭妈妈，还有沈昭……

他有时候觉得自己应该是这个世界上最不幸的小孩。

但之后又觉得，世界的范畴还是太大了，自己还是太小了，不能代表所有的。

就将范围缩小到了这个镇上，并且一直将这个理念贯穿到底。

但这个理念，在李老师第一次给他送了饺子的时候，在沈昭妈妈从棉花厂出来跟他说话的时候，在方医生对他的胃病提出关切的时候，在李沅照顾生病的自己的时候，在沈昭再一次对自己笑的时候……一次次，一次次都在被自己否定。

——

如果现在再问自己，觉不觉得自己是最不幸的小孩。

苏皓看着旁边还在说话的沈昭，想到遇到的这些人，他的答案一定毫不犹豫地否定掉了。

“沈昭。”他喊了沈昭的名字。

“我觉得好幸运。”他说。

如果不幸运，怎么会再见到你。

说完这句话，苏皓的耳朵里又传出轰鸣声，将自己的声音隔绝开，自己都听不清楚。

沈昭在一旁说了一句什么，苏皓也没听清。

再一次听清楚的，是沈昭笑着对他说：“你一直都很幸运啊。”

说完他又蹲在地上看地上的太阳花，夏天的傍晚太阳还挂在天上，玫粉色野花被镀上了一层暖黄，迎着落日的方向开的正好。

“如果能变成一朵花就好了。”

听着突如其来的话，苏皓一时没反应过来。

“有阳光的时候就敞开怀抱，黑暗来的时候就闭上花瓣，什么都感受不到了，是不是很好？”

苏皓没法回答这个问题，毕竟没有如果。

“但这种野花很脆弱。”苏皓淡然开口。

“不像你。”他说。

沈昭觉得有点好笑，站起来看着他，笑着说：“所以我很坚强吗？”

“嗯。”

他回答的很快，没有丝毫犹豫。

“我觉得你也是。”

苏皓回到家的时候已经天黑了，屋外的蝉鸣声和青蛙声相互交错着，给寂静的家里打来了一丝热闹的气氛。

他从灶屋里打了一盆水，浇在了院子里因为升温而干裂的土上。栀子树冒了新叶，绿色的花骨朵早早地就挂在了枝丫上，低垂着头。

之后一连几天，苏皓都没见过沈昭。

下课在教室里也看不见踪影，放学回家也没一起。

苏皓怀疑沈昭是在故意躲着他，又没有什么证据。

终于在李沅又一次在自己面前提到自己碰到沈昭的时候，苏皓稍微给了点愠怒的情绪。

“碰到就碰到了。”他团了手上的草稿纸，不悦地说。

像是一根筋，李沅没听出他口中的意思，还在自顾自地说：“我感觉他这几天总有点奇怪，跟他打招呼也是恹恹的。”

“你说他是不是因为前几天的成绩……”他转过头准备问苏皓，就看见苏皓蹙起的眉头。

然后说了点燃苏皓的最后一句话：“他有没有跟你说过什么？”

说过什么？这几天连人影都没见到，还能说什么。

苏皓在心里默默想着，长叹一口气，对李沅说：“没有。”

“哦。”

“……你什么意思？”苏皓放下了拿在手上的笔，阴沉着脸对李沅开口。

李沅没理解到苏皓的意思，疑问道：“就是知道了，的意思。”

中间的停顿却让苏皓觉得这人一直在挑衅。

于是眯了眯眼睛，动手勾住了旁边的人的脖子，手臂一个收紧，将李沅锁在自己怀里动弹不得。

“我靠，你干嘛？”李沅被突如其来的力量和动作打得措手不及，轻而易举地被这人钳住。

杨珉抱着一沓试卷走进来的时候，看到的就是这样一幅场景。

许是余光瞥见了面前站着的人，让怀里的李沅顿时觉得无地自容，涨红了一张脸，不知哪里来的力气，抬手往上一抵。

正正好好地撞在苏皓的鼻子上，钳住自己的手一松，让李沅重心不稳，摔到了桌上。

而一旁的苏皓，捂着鼻子，流了一脸的血。