夜晚，基因实验室内。

一身白色长袖及膝实验服的林唳正耐心做着实验，动作一丝不苟，戴着手套的手抓住黑色曼陀罗花的一根断掉的花根，花根似乎感到了生命的威胁，在林唳手中拼命地摇摆挣扎，想要逃离这双“魔爪”，却无济于事，绝望地被抽出绿色的汁液后，又被扔进了暂时存放样本的裂解液中，偏褐色的花根在液体中抽搐两下似乎在无声地控诉和哭泣。

实验结束后，林唳脱下手套和护目镜，走到实验室的另一角，这里和操作区隔离，有为工作人员准备的咖啡机和一扇单向镜质的窗户。

他捧着杯冒着热气的咖啡，对着窗户就发起了呆，这是他放松的主要方式，放空大脑，不去想任何实验数据、人类未来……但不知怎么他突然想起了高野要去北海基地的事。

“今天是满月啊。”他莫名有些怅然。

高原上的满月格外明亮，与绚丽的极光相映，美丽而圣洁。月色蔓延，悄然爬上了这位年轻科学家衣服的一角，慢慢地、将他整个笼罩。现在他也染上月亮的颜色了。

“吱呀——”

休息室的小门被从外面推开，门扉缓缓张开，林唳却没有注意到，仍旧沉浸在自己的思绪里，一道高大的身影就这样光明正大地倚在门框旁，没有出声，静静地望向那月光笼罩下仿佛和月光融为一体的人儿。

高野小时候跟着狼群长大，知道狼对月光有着别样的执念，多至月圆之夜，就对着月亮情不自禁地嚎叫。

可现在，林唳站在那里，面前是轮巨大的月亮。他周身都洒满月光，仿佛真的和月光融为一体。

高野喉间一紧，好像有什么东西要宣泄而出，同时心脏猛烈跳动。他抬手按住了自己跳动着的心脏，感觉自己浑身的血液都在沸腾燃烧，他舔了舔唇角，总觉得不自觉想喊出些什么，却在恍然间想起了往事。

早年间，老队长还在时，他平时忙，挤不出时间亲自教导高野，为了让高野这孩子早日摆脱狼群的野性和冷血，拥有一个正常孩子该有的模样，就拼命想把他往文艺兵的方向培养。《唐诗三百首》、《苏轼文集》……战区能搜罗到的文学书籍全堆到了高野面前，几乎能把他淹没。

老队长每次出任务离开前，还总要给他布置作业，美其名曰：“小孩子家家，就该从小……额，反正不管从什么时候开始都得受点文学的熏陶，不然老祖宗留下的东西就真的后继无人了啊……”

有一次，老高同样留了作业给高野，要他写一首和月亮有关的诗，

小高野连会的字都没多少呢，就被要求写诗，他冥思苦想了半天也只吭哧出一句，在纸上歪歪扭扭写下了一行字：我喜欢天上最亮的月亮。