九点的钟声还没有完全消散，大厅的门就开了。

船长阿尔贝托站在门口。

他的白色制服依然干净整洁，肩章上的金色条纹在吊灯下闪着光，帽檐依然压得很低，遮住了大半张脸。他的呼吸有些急促，像是刚从什么地方快步赶过来的，胸膛微微起伏，额角有一层薄汗。

他站在那里，目光扫过长桌边的七个人，嘴唇动了一下，像是在组织语言。然后他开口了，声音比下午高了一些，带着一种刻意压制的急促和……惶恐。

“诸位，”他说，语速比平时快了不少，“九点到了，舞会即将开始。”

他的语气不像是在宣布一个活动。更像是在传达一个命令，一个他不敢拖延、不敢遗漏、不敢说错任何一个字的命令。

“请所有人留在大厅，不要离开。公爵大人——”

他停顿了一下，喉结上下滚动了一下。

“公爵大人和他的先生……希望诸位今晚玩得尽兴。”

他说“先生”这个词的时候，声音明显发紧，像是用舌尖碰了一块烧红的铁。

阿尔贝托没有等玩家回应，他后退了一步，退到门边，侧身让开了门口的位置，然后低下头，帽檐的阴影完全遮住了他的脸。

大厅深处，钢琴忽然自己响了。

一个音符，很低，很沉，像一声叹息。

然后是第二个，第三个…

一只手正在琴键上移动，缓慢地，从容不迫地，像一头慵懒的猛兽在黑暗中伸了一个懒腰，但那里没有任何人。

琴声仍在继续。

旋律渐渐成形，是一首华尔兹。

九点的钟声还在空气中震颤，水晶吊灯的光忽然变了，原本均匀洒落的光线开始向大厅正前方汇聚，像被一只无形的手拢住，收拢成一道柔和的、带着微金色泽的光柱，落在大厅尽头的楼梯上。

白色大理石阶面的两侧是黑色的锻铁栏杆，栏杆上攀附着藤蔓状的金色纹饰，每一片叶子的脉络都清晰可见。楼梯从二层平台缓缓旋转而下，像一个优雅的漩涡，将所有人的目光吸向它的中心。

钢琴的旋律还在继续，那支华尔兹已经从最初的试探变成了流畅的叙述，音符像被解开绳索的鸽子，一只接一只地从琴弦上飞起来，盘旋在大厅的穹顶之下。

楼梯上出现了人影。

一位黑发黑眼的男人走了下来，他穿着一件月白色的长款礼服，剪裁利落，肩线笔挺，将他的身形勾勒得如同一柄出鞘的长剑，衣领处别着一枚黑色的胸针。

他的步伐不紧不慢，脸在光柱中一寸一寸地显露出来，眉骨的弧度如同被最严苛的雕刻家反复修正过，鼻梁高挺而笔直，嘴唇的轮廓分明但不显刻薄，下颌线条锋利得能割破视线，足够俊美，但不是人的那种美，而是想让人想跪下的美。

他的眼睛是纯黑色的，那双眼睛从高处往下扫了一眼大厅，目光停留的时间不超过半秒。

没有人说话，喉咙像是被什么东西捏住了，声带在振动之前就被压了回去。

然后，第二个人出现在楼梯上。

他的步伐更轻，更慢，像是踩在云端上，白色的头发垂到肩侧，在光柱中几乎和空气融为一体，只有偶尔的晃动才能让人意识到那是一缕发丝，而不是光线本身的折射，那人的眼睛也是白色的，像月光落在千年寒冰上。

那是公爵。

他穿着一件黑色的礼服，剪裁考究但不张扬，衣领处没有别针，袖口也没有袖扣，简洁得像一幅未完成的素描。他的身形比前面的男人单薄许多，矮了半个头，整个人看起来像是一尊被精心保存的瓷器。

他的手搭在黑发男人的手背上，那只手苍白得近乎透明，能看到皮肤下细细的青色血管，像冰面上的裂纹。

两个人并肩走下楼梯。

黑发男人微微侧过身，让公爵走在靠内侧的位置，自己的肩膀挡住了来自大厅的一切视线。

玩家们站在长桌边，没有人敢动，甚至没有人敢呼吸得太大声。

他们见过好看的人，系统生成的NPC里从来不缺漂亮的脸，甚至在玩家中有一个不成文的规矩，长得越好看的NPC越不能惹，但眼前的这两个人，他们不属于“好看”的范畴，这两个人身上的东西是无法量化的。

黑发男人走完最后一级台阶，停下来，他松开了公爵的手，指尖从对方的手背上滑过，转过身，面对所有人。

“晚上好。”他说。

声音不高不低，像深水下的暗流，平静，但每一个字都带着一种让人头皮发麻的质感。

“这是一个美好的夜晚，我和公爵会先跳一支舞。”他说，语气像在陈述一个不容置疑的事实，却露出令人胆战心惊的笑容，“之后，所有人——都必须跳。”

没有人反驳，没有人敢。

“我喜欢热闹。”他继续说，手指漫不经心地拂过楼梯栏杆上的金色纹饰，“但不喜欢太吵，你们可以交谈，但声音不要太大，明白吗？”

丝绒几乎是本能地点了一下头。

“今天我的心情非常非常好。”他说，黑色的眼睛里闪过一丝微弱的光，“是一个适合社交的好心情。所以——”

他没有说完，但所有人都懂了。

今天的他是可以接近的。

海燕的眼皮又跳了一下，他的大脑在飞速运转，将男宠的话翻译成了玩家能用的语言：第一条，必须跳舞。而且考虑到他说“先跳一支舞”，后面所有人必须跳，很可能还要模仿他们的动作；第二条，可以说话，但不能大声；第三条，他心情好，这意味着……可以从他嘴里套出信息。

海燕看了灰石一眼，灰石也正在看他。两个人的目光在空中碰了一下，迅速分开。

大厅另一头，钢琴的旋律忽然变了。不再是那支缓慢的、试探性的华尔兹，而是换成了另一首更流畅，更华丽的曲子，每一个音符都像是被精心打磨过的宝石，被一只看不见的手一颗一颗地抛向空中。

黑发男人转过身，面向公爵，他伸出右手，掌心朝上，手指微微张开，像是在邀请一朵花开放。公爵白色的眼睛看着他，停了一秒，然后将自己的手放了上去。

两个人的手指交握。

男人的另一只手落在公爵的腰侧，指尖轻触那深灰色礼服的布料，没有用力，只是贴着。公爵的手搭上了他的肩膀，手指蜷曲着，指尖微微发白。

他们开始跳舞。

华尔兹的节奏不快不慢，刚好是心脏在平静时跳动的频率。男人的步伐稳健而精准，每一步都踩在节拍的正中心，他的身体微微前倾，将公爵带在自己的臂弯里，像一艘大船护送着一叶扁舟穿过风浪。公爵的步伐比他轻，比他慢，但每一次旋转都恰好落在他的引导之中，没有迟疑，没有犹豫，像是两个人之间连着看不见的线。

他们转了一圈。公爵的白色头发在空气中散开，又落回肩侧，像一场无声的雪。

黑发男人低头看着他。

那双黑色的眼睛里没有傲慢，没有冷淡，没有那种让所有人心惊胆战的压迫感。此刻那双眼睛里只有专注，一种近乎虔诚的专注，像信徒在凝视圣像，像航海家在仰望星辰，像一个人在看着这个世界上唯一值得他看的东西。