“呐，你是不是喜欢那个小姑娘啊？”

谢宁站在他旁边，跟着抽出一本书。

“嗯。”

张锡生没反驳。

“她看上去好小，是真年轻还是单纯脸嫩？”

张锡生翻书的手顿了顿：“十八。”

“……你是恋童癖吗？”

“不是。”

“好吧，不过她确实好漂亮，你知道的，我一向爱美，漂亮的东西总是让人心情愉悦，要是可以的话不如让她去我那住两天？唔……你知道她喜欢什么玩具吗？她喜欢大海吗？我最近新租了一套海景房，本来想直接买的，但是太贵了……”

诶？

张锡生的眼球转动，他盯着谢宁喋喋不休的嘴，机械地眨了两次眼。

她在说什么？

张锡生的手自然垂下，书顺着重力下落，坚硬的书脊砸在地上，发出闷响。

谢宁扭头，心跳猛地漏了一拍。

张锡生总是微笑的脸此刻面无表情，漆黑的眼珠是极深的海渊，冰冷地倒影着她呆愣的身影。

谢宁下意识退了半步。

张锡生再次眨眼，脸上的笑容恢复如初，好像刚刚阴冷的表情只是谢宁的错觉。他弯腰捡起掉在地上的书，拂去上面的灰尘：“我和她不是那种关系，我是认真的。”

“哦……”谢宁的心跳还没完全平稳，她抚平被捏皱的书页，声音迟疑，“但阿姨叔叔……应该不会同意的吧？”

张锡生轻笑一声：“我结婚，和他们有什么关系。”

谢宁没说话了。

晚上，张锡生扯着佟银去看他小时候的房间。

“我都说了我没兴趣！”

“我想让你看看。”

张锡生这执着的样子，她要是不去今晚别想睡了，她总不能在他爸妈眼皮子底下和他拉拉扯扯。

佟银拿他没办法，不情不愿地跟他去了。

张锡生明显兴致勃勃，情绪比以往都要高涨，指着他用过的东西一样样介绍给佟银。

小时候拼好的模型，在学校被老师表扬的画，甚至还有他六岁就开始用的毯子……

“六岁！那这岂不是都过去二十年了？”

佟银看着被张锡生翻箱倒柜找出来的破布震惊。

张锡生倒是怀念地把脸颊贴上去，拿起折叠的动作十分轻柔，光是看着就能感受到他极为珍惜这条毯子。

“其实我大一的时候还带着它，不带它我睡不着，可惜后来实在是太旧了，不能再用了，我才换了条新毯子。”

这条毯子能坚持这么多年，足以证明它的质量有多好，当然，必不可少的还有妥当的维护和修缮。

佟银看见毯子上有几个补丁，金鱼的形状。

她又想起和张锡生滑雪时他带上的那个旧旧的抱枕，他这次好像也带着。

佟银环视四周，果然在张锡生的床上找到了它。

她在张锡生的卧室。

她还是第一次进张锡生的卧室。

这么一想，她突然有些好奇起来。

她问：“为什么用这么多年啊？”

张锡生手上动作不停，仔仔细细将毯子叠好：“用习惯了，就一直用着。”

佟银又指向床上那个抱枕：“那个呢？谁送的？”

“谢宁送的，用起来很舒服，”他突然抬头，像是才想起来，“我给你也买一个吧。”

二十多年下来，谢宁送给他的礼物数不胜数，但只有这个比较得他心，他很喜欢这个抱枕，想让佟银和他用一样的。

谢宁。

佟银扭过头：“怎么用这么久？你又不缺钱。”

话语中隐藏的醋意佟银自己都吓了一跳，但张锡生好像没听出来，他解释：

“我比较念旧，喜欢旧东西，让我有安全感。”

他只是比较念旧。

事实似乎确实如此，除了消耗品，张锡生平常用的东西很少更新换代，用习惯了就不会再换 。与此伴生的是张锡生对它们的占有欲，他专用的东西甚至连佟银都不能侵占。

两人的毯子，杯子，甚至碗筷，都各司其主，不能混用。

佟银注意到张锡生还有一面奖杯墙，几乎一半都是和钢琴有关的奖项。按理来说，荣誉一般是介绍自己过往的重点，但张锡生对一个破旧的小鱼缸侃侃而谈，丝毫没有讲解那些比赛的意思。

佟银一边敷衍地点头，一边靠近那些奖杯，她注意到有关钢琴的名誉到一个年份就没有了，她算了算，大概是张锡生十一岁的时候。

应该是重心转移到学习上，他后来考上问池大学的医学系，估计下了不少苦功夫。

佟银实在困得不行，她打了个哈欠，手掌盖在张开的唇上。

张锡生猛地停下介绍，他凝视着佟银白皙的手，粉红的像是果冻一样甜美的唇，以及在指缝间不经意望见的一小截舌尖，呼吸微微加重。

张锡生看人习惯性先看手掌，他见过很多漂亮的手，包括他自己，还有他的妈妈。

他敢说这个世界上不会有人的手比多罗拉还漂亮，她那双完美的、精巧的、像是被上帝精心雕琢的手上了几个亿的保险，是货真价实的艺术品。

但现在，他觉得佟银的手在灯光下漂亮得惊人，贝壳般的指甲散发着如玉的光泽。

她的手指腹有些薄茧，像是火炉一样滚烫。

“……你知道她喜欢玩什么玩具吗……”

张锡生想起谢宁的话。

他不知道，也不该知道。