舌尖还残留着蜂蜜水的甜腻，江遇那句低沉而笃定的“很想”，却像一把生锈的钥匙，“咔哒”一声，猝不及防地撬开了记忆深处尘封的闸门。

与许多同龄人一样，林桑榆的童年也被父母安排上了各种才艺课程。

在琳琅满目的才艺选项中，取舍便成了关键。

最终，林母一锤定音，替她选择了古筝。

年幼的手指笨拙地按在冰凉的弦上时，她总恍惚觉得，自己是在替另一双“应该”更灵巧的手弹奏。

琴音越是流畅，母亲眼底的欣慰之光便愈发明亮灼人，而那个渴望自由玩耍的真正的“林桑榆”，就越发瑟缩着往自己内心的阴影里躲藏一寸。

当兴趣爱好被赋予如此厚重的期望，其结果自然不难预料。

尽管林桑榆坚持学习了十余年古筝，但时至今日，她依然无法对这件乐器产生真正的喜爱。

后来生病之后，她就再也没有碰过了，以至于那把古筝如今早已被闲置，被她放进了不见天日的杂物间。

时隔这么久再次想起，她的心境竟然有了些不同。

她虽不喜欢，指尖却早已烙印下琴弦的触感，耳蜗里也刻进了那些反复练习的旋律。

恨意被时间磨钝，不甘被习惯裹挟，最终竟扭曲成一种近乎病态的共生关系。

一种近乎“斯德哥尔摩综合征”般的羁绊在漫长岁月里悄然滋生。

那是汗水、泪水、母亲的叹息与偶尔赢得掌声时微弱满足感交织成的复杂情感。

她不得不承认，在那些她试图证明自己价值的寂静时刻，这项才艺竟成了她扭曲自豪感的唯一来源。

仿佛在说：看，我终究还是“驯服”了它，或者说，被它彻底“塑造”了。

开放式厨房的中央岛台是整屋同色系的大理石质地，桌面在吊灯下折射出两人的影子，林桑榆盯着那团黑影出神，心里翻涌着连自己都难以厘清的复杂情绪。

过了许久，她抬眸看向他，琥珀色的瞳仁在明亮的灯光下褪去了醉意，只剩下一种破釜沉舟、孤注一掷的清醒。

“江遇，”她声音不大，却字字清晰，“我们做个交易好不好？”

“你教我一些专业的临终关怀知识，我答应你表演才艺节目。”

江遇微微怔住。

以往固守的专业认知告诉他，鲜少有人会对冰冷的“临终关怀知识”产生主动探求的兴趣，那通常伴随着难以言喻的痛苦、沉重的无力感和对生命终局的直面。

但眼前这个女孩，带着酒醒后的微红耳尖和倔强的眼神，提出的这个交易，像一颗投入深潭的石子，瞬间击碎了他固有的认知壁垒。

一瞬间，他仿佛在她身上看见了当初那个初生牛犊不怕虎的自己。

江遇的目光在她脸上停留了两秒，深邃的眼底翻涌着太多复杂的情绪。

有惊讶、探究、一丝了然，甚至还有不易察觉的疼惜。它们交织变幻得太快，快得让她根本来不及捕捉。

随即，他唇角勾起一个极淡的、却带着某种势在必得的弧度，几乎是毫不犹豫道：“可以。”

末了，他朝她靠近，带着一种近乎郑重的仪式感，向她伸出手：“林桑榆，合作愉快。”

林桑榆轻笑一声，轻轻与他回握：

“合作愉快。”

折腾一番下来，林桑榆的酒已经醒了大半。

看了眼时间，她后知后觉到现在的气氛有多诡异。

半夜三更，孤男寡女共处一室，即使什么都没做，可眼下安静下来，萦绕在两人周身的暧昧感突然变得极为强烈。

空气凝滞一瞬，林桑榆心里开始打鼓，脑中极快思索着。

很快她端起标准的微笑，将那套标准的客套话试探着说出：

“非常感谢你的蜂蜜水，希望刚刚没给你添麻烦，如果没事的话，我就先走了......？”

江遇睨她一眼，很精准地抓住这话里的字眼：“确实没添麻烦，就是某人咬了我一口而已。”

说着他还刻意地伸手摸了摸脖颈，那样子看起来还有点无辜。

“......”

林桑榆看着他那故作无辜、还特意“验伤”的动作，一口气堵在胸口，脸颊“腾”地一下烧得更旺。

迟来的、排山倒海般的羞耻感终于将她彻底吞没，脚趾恨不得当场在昂贵的大理石地面上抠出一座城堡。

心中疯狂地自我开脱：都是酒精在作祟！全部都怪那破酒！

她耳尖的那抹红被他尽数收入眼底。他明知道她现在处境窘迫，可还是很想看她到底会怎么收场。

犹豫了几个呼吸间，最终她两眼一闭，一副豁出去的架势说道：

“要不...你咬回来？”

江遇闻言，眉梢高高挑起，眼底那点深邃的探究瞬间被一种“你真是语不惊人死不休”的荒谬笑意取代。

半晌，才从喉间逸出一声意味不明的低哼。

话题到此无疾而终，林桑榆自觉是时候离开了。

她乖巧地朝他挥挥手：“江医生，晚安。”

说完也不等他回应，她转身就朝门外走去。

女孩背影由明亮没入昏暗，由近至远，直至那抹纤细的身影快要消失之际，江遇眸中翻涌的、压抑许久的浓稠暗色终于挣脱束缚，再也藏匿不住。

不是今天这一遭，他可能永远都不知道自己的自控能力原来这么高。

更令他心惊的是自己身体对她产生的几乎失控的剧烈反应。

或许，早在他未曾留意的某个心跳失序的瞬间，欲望的种子便已悄然埋下，此刻终于破土而出，藤蔓般疯狂滋长。

/

林桑榆这人，打小就有个“遇事不妙，选择性遗忘”的本事。