四九回首，又是一年九月九。江沅芷立在墓园入口的石阶上，裹紧了身上的深色大衣，目光越过层层叠叠的松柏，落在不远处那片渐渐聚拢的人群上——今天，是祭奠林砚之先生的日子。

四十载光阴如白驹过隙，秋风掠过墓园里苍劲的松柏，枝叶簌簌作响，仿佛仍在轻声诉说着那位老人跌宕而赤诚的一生。天刚蒙蒙亮，晨光微熹透过薄雾洒在墓碑前的石板路上时，自发前来的人们已静静站定。他们手中捧着的白菊沾着晶莹的晨露，花瓣微微蜷缩，一如众人心中那份未曾因时光褪色的敬重与追思。

这位离去已四十余年的老人，曾在山河破碎、亟待重整的艰难岁月里，背着行囊踏遍了祖国的贫瘠土地。他把半生心血都倾注在田垄之间、百姓之中，从青春到暮年，将自己的智慧、热忱乃至全部身家都毫无保留地奉献出来，以至于临终时，几乎没有留下任何私产。可谁都清楚，他留下的最珍贵的东西，早已融入了这片土地的血脉，在人间代代流传。

墓园的碑前与花台上，各色花束静静低垂，白菊、百合与素色康乃馨交叠在一起，连带着周围的空气都染上了肃穆的气息，仿佛万物都在一同为这位老人默哀。江沅芷望着不远处的墓碑，恍惚间竟透过历史的尘埃，看见了老人健在时的模样：指点江山，激扬文字，眼里燃着不灭的光。

她甚至仿佛听见了那熟悉到令人眼眶发酸的声音，正带着抑扬顿挫的语调颂念：“人生自信二百年，会当水击三千里。”那声音里的豪迈与坚定，曾无数次在她迷茫时给予力量。想起那些年，总有人出于私念扭曲编排老人的生平，恶意曲解他的初衷，可随着越来越多的史料被揭开，随着他当年播撒的“种子”渐渐开花结果，人们才愈发明白他的苦心，愈发坚定地拥护他、感念他——这份迟来的理解，或许是对他最好的告慰。

“等久了吧？我们一起进去。”一个清脆却带着几分哽咽的声音从身后传来，紧接着，一双温热的手轻轻环住了她的腰。

江沅芷回过神，转身便看见楚灵均站在身后。女孩穿着一身朴素的黑衣黑裤，乌黑的长发尽数束在脑后，露出光洁的额头，可泛红的眼眶与微微颤抖的嘴唇，还是藏不住内心的哀伤，唯有那双亮晶晶的眼睛里，仍透着少女独有的灵性。

江沅芷伸手将手中另一束白菊递过去，楚灵均双手接过，指尖轻轻触碰到微凉的花瓣，鼻尖又是一酸。两人并肩跟着人流，一步一步沿着石板路往里走，脚下的碎石子发出轻微的声响，在寂静的墓园里格外清晰。人流缓缓涌向墓园深处那间小小的纪念室，屋子不大，墙面是朴素的浅灰色，里面没有繁复的陈列，只在正中央立着一座林砚之先生的半身雕像，可就是这方小小的空间，却承载着一个民族对一位伟人最深沉的敬意。

江沅芷随着队伍慢慢走近屋子，身旁人的脸庞上都带着相似的哀伤，没有人说话，连脚步都放得极轻。这是个神奇的地方，或许是因为凝聚了太多纯粹的情感，从来没有一个公共场合能如此寂静——人们连大点的呼吸声都不肯发出，只是目光灼灼地望着塑像，仿佛要将老人的模样刻进心底。

队伍里有位头发花白的老人，拄着拐杖颤巍巍地挪到塑像前，浑浊的眼睛紧紧盯着塑像的面容，嘴唇动了动，却始终没能说出一个字。他就那样呆呆地看了许久，浑浊的泪水终于从眼角滚落，顺着布满皱纹的脸颊滴在衣襟上。老人用袖口胡乱擦拭着眼泪，将手中的花轻轻放在塑像前的供桌上，又对着塑像深深鞠了三躬，才在旁人的搀扶下，一步三回头地慢慢离开。所谓“思念无语泪先流”，大抵便是这般模样。