窗外飘进细雨，打湿了晾在檐下的蓝布头巾。江沅芷嚼着脆生生的藜蒿茎，听雨点敲打陶瓮的闷响，忽然想起去年在江南水乡，也是这样潮湿的雨夜，有人用荷叶包着新烤的鱼脍，鱼皮焦脆得能听见声响。她喉间忽地泛起酸涩，却见女孩正用筷子尖蘸了藕粉，在她手背的伤疤上画歪歪扭扭的莲花。

瓢泼大雨倾泻而下，天地间织成一片白茫茫的雨帘，院中的青石板被浇得发亮，积起浅浅的水洼，倒映着檐下晃动的灯影。她们并肩坐在门槛上，默默望着外面奔涌的雨滴，谁也没有说话，唯有雨声灌满了庭院，两人眼底都藏着淡淡的茫然，像是在这无边的雨幕里，悄悄探寻着故人的踪迹——那些离去的人，那些再也回不去的时光，究竟散在了哪里？

[一片汪洋都不见，知向谁边？]

"甜吗？"女孩仰头问。她望着掌心那朵将融未融的糖花，忽然笑出声来。这笑声惊飞了梁上的燕子，也惊醒了瓦罐里沉睡的米酒香，甜腻腻地缠住暮色里最后一丝雨滴。

其实她知道，女孩看上去并不是缺食物，屋子里的灶台的油烟气息很足，家里也有很多备用的食物，看上去只是想体面的让她吃上一顿温热的饭菜，小小的她有着不同与别人的思想。

笑过之后，楚灵均转身跑进里屋，片刻后抱着几件宽大的靛蓝布衣走出来，布料虽有些陈旧，却洗得干干净净，没有半点污渍。“姐姐，你去换洗一下吧，这些衣服很宽松，穿起来舒服。”她仰着小脸，语气里满是真诚。

女孩捧着油灯引她到耳房。褪色的竹帘后，木盆里蒸腾着热气，水面漂着几片苍耳叶——这是楚地人惯用的法子，能祛瘀止血。她指尖拨弄着叶片，轻声笑了一下。

褪去粗布衣衫时，她肩胛处的鞭痕在烛光下狰狞如蜈蚣。温水漫过伤口激起细密战栗，她却将整个人沉进木盆，任凭浮萍似的苍耳叶拂过锁骨。雾气洇湿了鬓角，她忽然想起曾经和母亲在汤池里嬉戏的时光。

"这胰子是新制的。"女孩隔着帘子递来陶碗，雪白的皂角膏里嵌着蓼蓝花籽。江沅芷挖了半块在掌心搓开，泡沫顺着腕骨流进肘间淤青，倒像把满身风霜都化成了绵密春雪。她忽然哼起母亲教过她的荆楚小调，断断续续的调子惊得檐下麻雀扑棱棱飞走。

浴汤渐凉时，她捞起漂在水面的草屑。发间还缠着片枯萎的蕨叶，倒与她新添的伤疤相映成趣。换上女孩给的靛蓝布衣，衣摆拖在地上扫起细尘，她却不在意地卷起裤脚，露出脚踝上裹着的苍耳叶。草药汁液渗进伤口刺得生疼，她反倒笑出声，笑声撞在结着盐霜的土墙上，震得梁间蛛网簌簌发抖。

"有水吗？"她倚着门框问，发梢滴水在青砖上洇出深色痕迹。女孩捧来碗，她仰头灌了口，顺着下巴流进衣襟，在靛蓝布料上洇开暗纹。"很甜。"她抹了把嘴，眼底映着油灯跳动的火苗，忽明忽暗像荒原上将熄未熄的狼瞳。

夜风穿堂而过，掀起她过长的衣袖。腕间新结的痂在烛光下泛着紫红，她哼着未完的小调往院中走去。