走进院子，满眼都是散落的杂物 —— 落尘的竹筐、朽坏的木凳、卷边的旧草席，杂乱地堆在墙角檐下，衬得这方小院愈发荒凉萧瑟，到有几个梅花桩看得出是在经常使用的。

她低头看了看自己沾满泥泞、渗着血珠的脚掌，轻声问女孩：“囡囡，哪里能洗去身上的泥？” 女孩点点头，小手轻轻拉了拉她的衣角，带着她往院角走去，指着一处青石垒成的水池，声音软软的：“姐姐，这是从山上引下来的泉水，干净得很，还可以拿来喝。”

她拿出盆装了一些出来，冰凉的泉水瞬间裹住溃烂的脚掌，激得伤口发麻发疼，她却反倒松了口气，眉宇间掠过一丝难得的畅快 —— 那凉意顺着脚掌往上爬，仿佛连带着这些年积压在心底的噩梦、颠沛的苦楚，都被一点点冲走，只剩伤口清晰的痛感，提醒着她还活着。水面上漂着几片细碎的草屑与尘土，模糊地映出她的倒影：发间缠着枯草，脸颊沾着泥点，脚踝肿得像发面馒头，狼狈不堪，可那双眼睛，却亮得吓人，像荒野里独行的狼，纵使身陷绝境，眼底也燃着两簇不肯熄灭的鬼火，藏着不甘与执拗。

女孩站在一旁，目不转睛地望着那清澈见底的泉水，一点点被脚掌伤口渗出的鲜红血丝侵蚀、晕开，脸色渐渐发白，小手紧紧攥着衣角，指尖泛白，双唇抿成一条直线，眼底凝着孩童特有的、纯粹的悲怜与忧伤，没有说话，只是放轻了脚步，默默转身走出了院子，连衣角扫过石阶的声响，都刻意压得极轻。

没过多久，女孩便回来了，手里捧着一双手工缝制的布鞋，鞋身是褪色的粗布，针脚歪歪扭扭，却看得出来缝得格外用心，鞋底纳得厚实，鞋头还绣着一朵小小的、模糊的梅花。她轻手轻脚地走到水池边，生怕惊扰了沉思的少女，小心翼翼地将布鞋放在池沿，又用衣角轻轻拂去鞋面上的细碎尘土，而后依旧悄无声息地退了出去，身影很快隐在院角的阴影里。

她泡干净脚上的泥污与血渍，缓缓站起身，目光落在池沿的布鞋上，眼神瞬间变得复杂而难以捉摸，像揉碎了的雨幕，藏着困惑、失落，还有一丝不易察觉的动容。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰鞋头的小梅花，指腹摩挲着粗糙的布面与厚实的鞋底，深深叹了口气，声音轻得几乎被风吹散，裹着化不开的失落与无奈：“哎…… 怎么会是你们呢……”

鞋子并不是很合脚，却给她冰冷的心带来一丝别样的温暖，她走出去，跟着女孩踩着吱呀作响的木梯往灶房去。墙角几丛野藜蒿恣意生长，茎叶上凝着将坠未坠的夕照，倒比满院蒙尘的杂物更显鲜活。

她踩着温暖的鞋跨进厨房。残阳从瓦缝间漏进来，将陶罐上"荆山窑"的暗纹照得发亮，墙角竹编簸箕里堆着新采的藜蒿，茎叶上还凝着晨露。

“灶膛里有火。” 女孩抱着一捆干柴，蹲在土灶前，小小的身子几乎被灶火映得通红，发辫被烟火熏得微微焦黄，却依旧笑得干净。江沅芷撩起身上破旧的衣摆，随意系在腰间，露出手腕上密密麻麻、结着痂的伤痕，指尖抄起灶台上的菜刀，刀锋擦过砧板，发出清脆的 “笃笃” 声，她对女孩轻声道：“正好吃些辣的，解解身上的寒。”

正巧梁上有腌制的肉。

铁锅烧得发烫，她将腌的五花肉切成薄片。琥珀色的肉片蜷成玉兰花盏，在热油里炸出细碎的灯花。藜蒿下锅时腾起青雾，辛辣里裹着山涧的清气，惊得不远处树上的飞鸟掠起。女孩踮脚望着，看江沅芷手腕轻抖，撒下的辣椒面便似红雪纷扬。小声提醒：“姐姐…… 慢些，别烫着。”

"囡囡，再添些柴。"少女声音被烟火熏得沙哑，眼底却映着跳动的火苗。当那碟腊肉炒藜蒿端上缺角木桌时，翠生生的菜梗裹着油光，像把楚地春山碾碎了盛在粗陶里。她转身又从瓦罐里挖出藕粉，指尖沾着晶亮的淀粉，在灶灯下竟似凝着层薄霜。

滚水浇入藕粉的刹那，满室忽然漫起甜香。江沅芷用竹筷飞快搅动，藕粉凝成剔透的琥珀，裹着糖渍桂花在碗里打转。女孩捧着粗瓷碗啜饮，被烫得直呵气，却见江沅芷舀起一勺藕粉慢慢抿着，喉头滚动时，锁骨处的旧伤在火光里忽隐忽现。

"慢些吃。"她忽然伸手，用衣袖擦去女孩嘴角的糖渍。她自己碗里的藕粉早凉透了，却浑不在意，只是失神地看着桌子。油星在菜叶上凝成细珠，被火光一照，倒像是把满天星子都炒进了这盘楚地风味里。