话说这小镇，从前还不是如今的镇子，只是沅水沿岸散落着的数十个小村庄，星子似的嵌在深山脚下。里头唯有两户大姓家族，各占着最开阔平坦的村落，族中分支便像老树枝桠般，蔓延散落进周遭各个小村落里，扎下根来。

这两户虽称得上年迈望族，却也不过是为避世间战乱，才举族躲进这与世隔绝的深山腹地。族中箱底虽压着代代传下的珠宝玉器，堆得满满当当，空有一身虚贵，在这荒山野岭里，却半分派不上用场——既换不来饱腹的粟米，也换不来御寒的粗布。

那年的春荒，却比以往任何一年都难熬。寒风裹着枯草碎屑，在村落间乱撞，地里的泥土干裂得能塞进拳头，连沅水村口那棵立了几百年的歪脖子槐树，到了本该抽芽泛绿的时节，依旧枝桠光秃秃的，皱着干裂的树皮，连一丝微弱的新芽都不肯冒头，死气沉沉地垂着枝，似是也熬不过这漫长的荒年。

春荒的余寒尚未散尽，乱世的硝烟便漫进了深山。老村长拄着一根开裂的枣木杖，枯瘦的身影立在村口，目光死死望着村西头那片黑乎乎的废墟——那是被烧得焦黑的祠堂，木梁塌落，瓦砾成堆，空气中还飘着淡淡的焦糊味。村里人都说是土匪流寇所为，可只有老村长心里清楚，那些身着灰布衣裳、烧杀抢掠的，分明是和土匪一样凶残的军队。他喉结重重滚动，一口铁锈味从喉头泛起，呛得他几欲咳嗽。

七日前逃难的场景，还像烙铁似的烫在他心口。慌乱中，他亲手将泛黄的族谱紧紧塞进小孙女的襁褓，又把家族世代相传的半块玉珏裹在孩子衣襟里——那玉珏温润，是家族的信物，也是他能给孩子的最后一点念想。他把那个女娃托付给了，那个最有出息的孩子。

就在他望着祠堂废墟怔忡之际，长子举着一封盖着火漆封印的信笺，跌跌撞撞地奔了过来，声音里满是急切与惊喜：“爹！南边来信了！”脚步声太急，惊飞了檐下正筑巢的燕子，翅尖扫过老村长的肩头，才让他猛地回神。

老村长伸出布满老茧、沟壑纵横的手指，轻轻拂过信笺上“林砚之”三个鎏金小楷，指腹摩挲着熟悉的字迹，眼眶忽然就热了。他忽然想起二十几年前，也就是一九一零年的那个寒秋，一个十七岁的瘦弱少年，跪在祠堂的供桌前，目光坚定地发誓，要走出深山，要改变这乱世，要让族人不再受饥寒之苦。那年粮荒更甚，正是这个少年，把最后半碗粟米粥让给了更小的弟妹，自己揣着半块窝头，背着简单的行囊，毅然转身走出山门，只留下一句“学不成名誓不还”，在空旷的祠堂里久久回荡。

如今，那个瘦弱的少年，早已不是当年那个连饭都吃不饱的孩子，已然贵为司令，带出的队伍声势浩大，在这暮春时节抵达沅水沿岸时，动静大得惊动了四乡八镇。这于林家而言，便是天大的光宗耀祖。只是谁也没想到，他带队路过家乡，却只能匆匆停留——身后有敌军紧追不舍，追兵如狼似虎，容不得他有半分耽搁。

老村长捏着信笺，指节因用力而泛白，沉吟许久，终是抬眼望向身后惶恐不安的族人，声音沙哑却坚定：“跟砚之走。乱世之中，唯有跟着他，才能活出一条生路。”

他望着南边的方向，喉间轻声呢喃，似是嘱托，又似是期盼：

“砚之啊，希望你真的能拯救这个乱世。”

‘往事流转，在你眼眸。’

‘滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄’

‘是非英雄，转头成败一场空。’

楚南薰的嗓音浸着岁月的温凉，似是隔着漫漫光阴回望那段路，拐杖轻抵地砖，缓缓续道：“就这般，岁岁年年熬过来，战乱终是止了，山河重归太平。林砚之也真应了当年的誓言，在外面闯出了一片天，做下了惊天动地的功业，护得一方百姓安稳。只是那年跟着他走出深山的族人，能活着回来的，终究是十不存一，侥幸归乡的，也都跟着他熬出了头，个个身居要职，成了旁人眼中的大官。”