太宰治这回真的笑了：“道德相对主义。”

“不满吗？”话说到这里，太宰治终于可以斟酌着问出来，“有关，我禁止你回去的、基础指令。”

中原中也安静地看了他一阵子，不知怎地生出了些好笑意味：“你折腾这一大圈，就是担心这种事吗。”

太宰治点点头，又摇摇头：“有些事恰好能嵌进里边，但我确实希望你能在理解后再接纳，你，和您。”

“那家伙还在自闭。”中原中也无语地说，“你对祂真狠，提线木偶都说得出口，世上哪有你这么麻烦的木偶。”

“或许我很乐意当你的木偶。”太宰治含蓄接受了这个赞美。

中原中也被他这句话刺得走神，突兀道：“我自认，没有不想生长，但是我会再想想的，想过后再来找你对答案，这样就行了吗。”

“嗯。”太宰治顿了顿，又“嗯”了一声，说，“我在。”

一直、随时，哪怕高维视点下当属区区朝生暮死之流，直到回归终点、生死尽头。

中原中也抿着唇，宁静蓝色里多出几分不知名的凛然，强烈而妖异。他有时会露出这样的一面，一些有别于柔软本性的，更幽深的异质化。

“太宰，不要再用你自己钳制我，我不会对你的任何命令不满，我信任你胜过信任自己，这是早就说好的条件。”

“不，是事实。”他很快修改词汇，拢紧大衣，浅浅吸了口气，像做出了某种艰难的心理准备，“我不知道，你在逐渐向我寻求这之外的……这之外的、一切。”

太宰治看着他，眼中残留笑意，却又回到了那种专注到近乎冷淡的视线，他理智道：“不准确。我逐渐祈祷你获得一切，如果那还是‘我’的意志。”

但他也有点走神：“寻求，很有意思的说法，可惜不适用于你我之间。”

那太和睦、太……软弱。

寂静里唯有血色不断滴落，长夜过半，太宰治抬起那只手有一搭没一搭地继续撕咬，在其中尝到了自己血液的味道，心想着这顿饭吃得未免太过心酸惆怅。他可怜的布丁。

选择性忽略了某些讽刺，中原中也见他开始进食，觉得活下来这件事和正确错误也说不上全无关联，惯性的道德图式下，愿意为生存付出行动总归算件挺正确的事。他提醒道：“你说剩下一件事没做完。”

“哦，对了。”太宰治揉起额角，尽力给脑子续上几圈发条，“总的来说，尽管事出荒唐，我要感谢你尚且记得来找我。”

这话听起来不如讽刺。

然则太宰治所言诚然出自真心：“正如那晚你选择了我，你要求我教你——处境，同伴，更多。”

回忆的言语，最后一句偏生触动，不是抽象意义上的交流符号，不是自然回声、万物回响，是由他亲自说出口的。被平生最厌烦的剧烈痛楚折磨过一整轮后、当然纯属他自作自受、嗓音有点低，有点疏离，也有点虚弱。

“我很高兴再次见证你与彼时相同的举措。”

他平淡地说。

将一直隐瞒的真相揭开来，将本没必要的流程说出口，当他尝试期盼未来风景，当他朦胧觉察过往缺损。哪怕起因真的细小、琐碎、又荒谬。

“这就是今夜最后一件事，中也。”

他赌赢了，方以得见光阴流逝再不回返。而你，而您，于那行将注定虚无缥缈遥不可知的远方再远方，无论置身何种困境何等彷徨，当牢记为生存坦然伸出手，不耽依赖不耻求救。

昔在、今在、永在，终究，你/您有自己该往的命途与方向。

夜已过半，夜还很长。