中原中也犹豫：“我没觉得有什么……我的痛苦？你是指受伤？你知道我不讨厌这个。”

“嗯，但你讨厌我受伤。”太宰治语气淡淡。

中原中也差点按照习惯蜷手指，又迟滞僵在那里不敢动分毫位置：“你、你自己说讨厌疼痛，我让你别这样，你、你……”

太宰治轻声说：“总要公平些，谁做错谁受罚，无论对你对我。”

“何况，我说它是提示，实则算是欺负你。”不等中原中也做出反应，太宰治语气多出怪异，“疼的是我没错，让你比我更难受才是目的。”

那片蓝色的冰融化了一些又碎裂了更多，太宰治缓了片刻，也放他缓上片刻，感受到交握的手指被扣得发麻，但也就这种程度了。

中原中也抿紧唇，身体绷紧成十分锋利的线条。

太宰治深深看了他一眼，目光几乎要剥开那些无用遮掩穿透表象：“你知道我在疼，能看见，能摸到，你清晰感知它的存在，好像和自己的伤口没有不同，对吗？”

中原中也微微点头。

于是太宰治问：“伤口没有不同，那你现在为什么会难过呢？你不讨厌受伤，不讨厌缺损，不讨厌限制，更不讨厌疼痛。既然如此，告诉我，不过是伤口换了个位置罢了，你在难过什么？”

明知他在偷换概念，中原中也莫名陷入沉默，直到消耗了提醒次数后不得不答为止：“我不想、我讨厌看到你受伤。”

明确的感情词。

太宰治说，带了点欣慰：“准确讲要缩小范围，比如限定在致命伤……但先不计较这个。你现在感觉到痛苦了吗？和身体上的伤口不同，或许比疼痛更难忍受的那种、痛苦。”

“我猜你有点想回去。”太宰治将语声放得很低，低也冷，“想——逃回去。”

一个想法，哪怕仅仅持续几分钟，几秒钟，哪怕不会真的去做又没什么实质作用。

中原中也有这样的习惯，任再危险难耐的状态，他绝不会去触碰真正能令自己轻松下来的安全词，但他会不自觉依赖于没有实质意义的安全动作，好像在给自己找点儿期待似的——万一呢，万一被回应了呢。

他的确向前走，他的确不想走。

那些循环往复的真切痛苦所留给他的伤痕如此分明、再分明。

“我不知道。”中原中也回答得迅捷，但短促，手也好身体也好，都是僵硬的。

可太宰治已经感受到被向上拖的一点很轻微的力道，很轻微，很短暂。他主动抬起手，将指节抵在那连带着僵硬的鲜妍眉眼间。

然后，他果然看到那双蓝色的眼睛缓缓合拢，安静无声，像飘零太久的雪花终于落到了湖面。

真的是，很可爱、很可怜的小习惯。

“痛苦有层级之分，也有很多种形态。”太宰治静静地看着，静静地说着，“若说痛觉是物质化身体最原始的保护机制，那么你现在所体会到的这种感受，就是作用于非物质化精神上的保护机制，它们都会提醒你正在遭受伤害，不论哪种。”

“中也，你为什么否定回去，为什么违背自己的、完整。”太宰治的声音更轻了，几乎是呢喃，“我想，大概是因为你模模糊糊还记得，隐隐约约感觉到，那会损耗你，会伤害你。但被你长久忽略的痛苦叫你的理性以为一切如常，最终只留下一个空洞的结论——错误。”

“所以，你需要别人替你标记，告诉你、这里是伤，这里在流血，这里在崩塌。而你，要学会去正确认知它。”

说到底，就是这么简简单单的事，就是这么理所当然的事。

——多希望你能自己找到这个答案。