无限贴近的感知下，蠕动血肉飞快爬回纤细骨骼，纤维、筋络、血管、神经、皮肤、指甲。没错，是即使被剥开撕下无数遍，看上去仍会十分健康的、有光泽的新生甲片。

所有伤痕都不会露于表象，这就是他的特质、特性。

毕竟，看不见就相当于不存在呀，对吧？

异质血热在皮与骨间涌动，那些肤与甲愈合生长，扎根般攀附缠绕融入在心脏表层——缝合彻底、相连彻底，仿佛融为一体，温度从胸壁渗透回去，太宰治一改隐忍姿态笑到发抖。

“哈，哈哈哈，中也！中原中也！哈哈，哈哈哈哈哈，这不是做得很好吗！你在怕什么啊？”

无路可退，中原中也不敢动，哪怕只是最轻的，最细微的一次牵扯。指尖被迫伴随每一次心跳，每一次呼吸，粘连、撕裂、拉扯、甚至伴随一种濒死的错觉。

是、错觉吗？

笑声里、很多很多笑声里，温度与震颤逐渐放大，他的呼吸越来越急促，脊背僵硬得像要断裂。

“太宰……”他喃喃，含糊也模糊，“别这样，不要这样，转化度不够，你会死，你会死在我手里……”

“你在怕什么？”太宰治柔和地问，“你不是能回去吗？”

自言自语般的细碎声响停下了，那双蓝色眼眸虚虚望过来，找不见焦距，全然的空白。

“你决定过，你告知过，若我找死，你就覆写现实。这样就算我死了，你仍能见到我，见到旧时的我，见到另一个我，你会分辨我，你不会将任何一个我当成任何时刻的替代，这些我记得。”太宰治的声音没有改变，柔和、平稳，仿佛疼痛之于他同样无关紧要。

他说：“好，我接受了。”

他问：“那么你呢，你在怕什么？”

打碎一颗雪花球要用力将其向着坚硬的地面投掷出去，而打碎漂亮的蓝宝石只需要温柔地将其送入凄惨散落的雪花残骸里。

“别这样。”中原中也说，“太宰，别这样。”

“别怎样？”太宰治故作迷惑，“中也，怎么了？就算你失手杀了我，只要回去，不是还能看到我吗？我什么都不会知道，不用担心。”

以前，其实也没多么以前，中原中也在地上呆得受不了，就偷偷趁着夜晚跳回他的海底洞窟，偷几天让谁都寻不到的清静。

有时他会向下游一游，找些能吃的贝壳或是海藻。越深，水压就越大，如果持续向下游几个小时，转变会非常明显。先是呼吸被剥夺，再是声音被抽离，进而身体被一寸寸压缩成飘荡纸片，感觉奇妙得很。

没什么不适，他那时很放松，没什么好想的，没什么好怕的，游得越深越想就此沉下去，沉到幽暗的、深邃的、安稳的、丰裕的最佳生长地。

现在的感觉与之相类，却也相反。

他没想回去，却被生生按进另一片海下，说不出话，吐不出气，动弹不得，连屈从都奢侈。

“……”他的手在抖，于是掐紧手腕。不能折断，折断会失控，失去控制会导致最糟糕的后果，可是、可是。

“这是你的提示吗，这种、举动。”

必须询问，必须回答，必须推进。游戏还没结束，这个时候、这个时候的太宰不会停下，在得到他想要的结果前绝对不存在停下的选项。

没有选择，没有余地，自始至终。

对视清醒，直面那从渊底决绝上浮的凌厉，太宰治不再笑了。他说“是”，说得明晰也玩味，轮廓平静下来，呼吸也平静下来，唯有袒露心跳生动活跃胜过燃烧烈焰，像以性命做筹码不计代价不吝发疯的赌徒。

他就这样平静掷骰：“中也，既然你觉得违背，就仔细想吧，想清楚，什么是‘自己’。”