“你为什么更生气了？我只是偶尔……偶尔回去看看。”祂颤抖着说。

太宰治微微思忖：“不用怕，没气到要拆了您的地步。原来如此，您想先从这方面入手。好吧，那就先来说说这个‘看’。”

“你又要说麻烦的东西了。”中原中也低声说，“你又在说这些，你又在教给我这些。”

太宰治很冷静：“因为我要对你，对您负责。中也，仔细听，仔细想，想想为什么面对质问后对我的辩解最先从‘看’开始，而不是去给不愿动用覆写的行为找借口。”

中原中也没再说话，像最初，像习惯，他垂眸，去握住那只手。

“按照学习进度，还没有给你/您看过那本书，但我可以提前简单地告诉你/您一个概念，或者说一种被提出的思想实验。”太宰治让声音维持平稳，没有挣开他的手，却也没有回握去做出安慰的举动，“永劫回归，假设宇宙和人生会无限次重复，每一个细节都将无数次重演。”

“——听着耳熟对不对。”

“如果人生必要无限次地重复，而非有所选择，人会如何面对自己的选择和行为？”

“当然，对你/您而言重复不是必要，而是想要，容易的想要。你/您说偶尔回去看，你/您可以无限地回返那一区间，保存它们如收藏一件件心爱又或心痛的细软。”

“那么，记忆呢，思想呢，经验呢？你/您每次回去，带回的都是不同的你/您，不同的你/您将那瞬间翻来翻去，最后留下的只有自己被时间雕刻后愈见鲜明的对比。中也，知晓对比真的是一件非常残酷的事，越美满、越庆幸；越痛苦、越留恋。于是，你/您不可避免地开始评判过去，开始裁定过去，开始混淆过去。”

“就算你/您只是在看。”太宰治怜悯地说，“你/您的幸福，你/您的苦难，你/您选择的命运和面临的分歧，那些你/您明知如此而做不到、做不下决定去改变的未来。”

“中也，看没有问题，却也没有意义。如果回返只是为了将同一件事情一遍遍拉出来给自己安慰，它算不上什么存档点啊，它是一把刀，是一柄凶器，会把现实的唯一性剥掉，把你/您的现在、把你/您的意志反复反复再反复无限次地凌迟至耗尽。”

“如果有一日必须面对苦厄，真正的、你/您无法忍受的、连改变都不再可行的苦厄，中也，你/您会发现自己因为习惯了能够随时回到美好的选项，变得不敢再向前、不愿再向前。”

“中也，中也，过去无数次重复会成为永劫，而你、而您主动困守在循环的时间里，会成为那永劫的代价本身。”