梁简被李旁的人带走了。

赵昀宣躺在平板床上，天花板上的灯刺目地滑过，滚轮的滑动声和医生、护士、季叔、司机杂嚣急促的脚步声响在耳边。

眼前人脸晃动，他脑中浮现过李旁折磨梁简的画面，身体内部像水泵一样从嘴巴和鼻孔中挤出血。

血液的味道此刻像某种带杂质的水，他大脑像生锈一样，只是想着一句话：

为了救他，梁简被李旁的人带走了。

这是梁简的喜欢吗？

应该是吧。

如果这是梁简的喜欢，如果梁简还喜欢他，他们重新开始好不好？

手术台上是种很冰冷的感觉，无影灯过分明亮，不知有多少双拿着手术器具的手，不知有多少在盯着仪器的人。

一方手术室，好多的人，好孤独。

再成一抔灰，塞进小小的黑房子里，更孤独。

赵昀宣不知道有没有用，他心中默念着“我不想死”。

不知道过了过久，医生指示的声音像笃笃笃的木珠散在地面上，光溜溜地到处跑，他的身体好像被哪个仪器提了起来，震颤后又落下，身体咚咚地响。

好像有谁在摸他的脸，手指冰凉又飘渺，像山中盆地里汇聚的浓雾。

“真不想死吗？”

很冷酷的声音，像已经割开了你的皮肉，商量只是礼节，待宰才是命数。

“我不能活着吗？”赵昀宣好像说了这句话，又好像并没有发声，他从此刻才觉得委屈和绝望，为什么呢，十五岁后总在医院，想治又治不好，想死又死不了，好不容易因为一个人不想死了，又要死了。

希望灯火如豆，靠近不多时，便有寒风将火苗吹得摇摆不定，他若想退却以求自保，便灯火如炽，诱惑、强迫、梦一样的健康。

赵昀宣眼角滑过泪水。

梁简……

赵昀宣睁开眼睛，像关闭了黑夜，感官像贝壳张开、翕动。嘴巴和喉咙很干，粗硬的塑料管卡着咽喉，他吞咽着吞咽着就咳嗽起来。

两个护士围上来检查，给他注了麻醉和镇痛药，调了呼吸机，在他耳边说：“可能三个小时之后就可以拔管了，再忍一下。”

床头被抬高了点，赵昀宣喉咙的不适感减弱了很多。

他手腕被束缚带固定，护士安抚地压了压他的手，见他安静下来，评估过他现在的状况，便给他递了一块写字板。

用呼吸机呼吸，肺部像□□冷的北风推着跑了几千米，氧气又被天边铅灰色的云抽走，上一秒是饱满的袋子，下一秒是干瘪的腊肉。

再握笔都恍若隔世，手有些不听使唤，握笔和落笔都颤抖。

他写了几个字，护士无法辨认他的字形。