“滴滴——”

主持人按下了秒表。

倒计时开始。巴掌大小的计时器上数字以十分之一秒的速率飞快后退，会议室很宽敞，只是参会的人数众多，椅子都密密麻麻地挨着，中间缀满了无数白菜似的脑袋：坐在第一排的是评审，往后数则全是来参赛的代表——抽到后签的可以抓紧时间、继续对着讲稿缝缝补补，早登场的倒霉蛋则可以瞬间获得“早死早超生”的豁免权。

我深吸了口气，PPT很快被投影在大屏幕上——首页既没有slogan，也没有成员介绍，而是一片全然的空白。

“正式开始我们的介绍之前，我想先请大家帮个小忙：回想一下，自己最近一次收到礼物是在什么时候？”

我稍稍停顿了下，确保台下的人有足够的反应时间，能听清我说的话：“这样吧，最近一周之内收到过礼物的，能不能举手示意一下？”

“……”

回答我的是一片预料之中的寂静。想要在最开始调动气氛往往是最难的：因为观众们既没做好准备参与，也不能明确得知自己将会在其中扮演什么角色。

……同时，如果他们发现在场响应的人数寥寥无几，就会更倾向于继续冷眼旁观。

“好吧，看来这段时间没什么特别的纪念日，确实容易让礼品滞销。”

我点点头，将短暂的冷场轻易推卸给互动的条件过于苛刻——如果观众相信身边的人只是被门槛筛选下去、其实很乐意参与其中，那么从众的心理就会让他们自发地对待下一个问题。

“那么，最近半年内收到过礼物的呢？”

我清了清嗓子，继续问。

几只零丁的手举了起来。接着，以那些举起来的手为轴心，半径内更多的人举起了手：人是很容易被环境影响的社会性动物，尤其是当身边的人举起手之后——谁会想在接受过礼物的人面前，承认自己比他们更加不受欢迎？哪怕是陌生人之间也一样。

“那么，一年内收到过的呢？”

条件放宽到一年之后，全场几乎所有人都举了手。我示意他们全部把手放下，又问：“那么，超过一年以上没有收到过礼物的人，有吗？”

如果这个问题的答案是没有，我应该会随机挑一两个人，问问他们收到礼物的时机。不过，就在我话音刚落的当下，一个男生突然把手高高举了起来——

他脖子上挂着和我颜色相同的临时工牌，显然也是前来参赛的代表之一。他蓦地站起身来，像是打定主意要试试我的临场反应一样，大声宣布道：“——我单身！”

周围立刻发起一阵善意的哄笑声。我看着他，也跟着笑了笑，摇摇头：

“这个话题我可帮不了你……不过另外一个问题，我倒是可以帮你解决。”

我走到他身边，从口袋里掏出刚才事先在贩售机买的巧克力，递给他。

“现在，你可是我们全场最近一次收到礼物的人了……祝你天天开心，发表顺利。”

四周荡起一小片“哇”声，有人伸长了脖子想看看究竟是什么东西。那个男生大概没料到会从我这个竞争对手这儿听到祝福的话，傻愣愣地戳在原地。我拍了拍他的肩，示意他坐下，趁着众人打起精神的劲头顺势道：

“我国的法定节假日和各式纪念日，加上外来的情人节、圣诞和生日这些，总共也不超过30个。平摊到一年里，大概每过两周，才会迎来一个值得庆祝的日子。大家可能觉得这个数量不少，但如果仔细想想，就会发现平均我们身边每个人的占比简直微乎其微：

我们的父母一年只有两个节日，分别是各自的生日，以及父亲节或是母亲节。孩子有两个：14岁以下的有生日和儿童节，14岁以上就换成青年节。夫妻之间要多些，结婚纪念日、七夕、情人节，如果喜欢仪式感，还可以多加一个‘5.20’。

这些陪伴我们时间最久的亲人，属于他们的纪念日每年只有二到四个。也就是说，平均每过122天，他们才有一次接受我们名正言顺表达爱意的机会。太少了，对吧？”

我摁下遥控器，一张张照片开始浮现在屏幕上：被父母围着牙牙学语的孩童，戴着生日帽吹熄蜡烛的少女，举着毕业证书在授勋仪式上笑得眉不见眼的学生……

“可是礼物不应该只是某个纪念日专属的特权。它可以是随便的某个瞬间：快乐的，沮丧的，难忘的，仅仅只是因为我们有想要传达的心意。哪怕准备得再过匆忙、不够贵重，但是想和对方此刻分享的心情，却连一分钟也不想多等。”

照片逐渐在屏幕中央聚拢，拼凑成一副巨大的马赛克墙，勾勒出加粗的字形轮廓；范琪琪和张萱的身影终于姗姗来迟地出现在会议室门口，我微点了下头，他们就立刻鱼贯而入，把材料快步分发到每个评委桌上。

——此时，时钟恰好走过了五分钟。

“所以，我们今天推出的产品概念就是：‘对你的心意不只限于今日’。”

****

评议会的最终结果要等所有选题发表完成、统计票数后才能揭晓。范琪琪心里挂着手头积压的活，发表一结束就匆匆忙忙打车回了公司；我不太放心让前不久刚挨了骂的张萱再跟他单独相处，只好打着一起旁听企划的名义把她留在自己身边。

IM有为员工专设的食堂，我和张萱身份不明，自然不好厚着脸皮硬蹭。好在楼下就有不少专为附近白领准备的便捷餐厅，我带张萱随便找了一家排队人数尚可的，对着菜单慢慢点。