“海盗船的截止时间是八点半。我刚才问过那边的服务人员，说最快的路是从旋转木马后面绕过去，走快点的话，我们现在应该还——”

‘赶得上’三个字还没出口，就发现身边空落落的。一回头，原来周棠已经赘在我后面几步的距离了。

“怎么了？”我问他。

周棠沉默着摇摇头，示意我没事，可是人却依旧没动，低垂着头，叫我看不清他的表情。

我看他连回话都显得勉强，担心他站不稳，连忙搀住他两侧的手臂。可他似乎并没有站立方面的问题，只是手凉得吓人，又不太像是疼痛。我想了想，把他的两只手叠在一起放在自己手心里，举到嘴边轻轻哈气。

过了几秒，手心里的手掌突然被抽出去；我偏过头，正好对上周棠有些惊讶的脸。不知道是不是错觉，我总觉得他面色依然有些苍白，只有耳朵仿佛被冻出了一点绯色。

“你感觉怎么样？身上哪里不舒服？”我赶紧连珠炮似地追问他。

周棠好像本来想说些什么，被我这样抢先问了，原本的话堵在嘴边，露出一个有些一言难尽的神色，最后还是放弃般地摇了摇头道：

“我没事，就是突然有点儿反胃。你刚才说的我听见了，要坐海盗船。”

“呃……”

我想说要是不舒服，不如干脆取消算了，就被周棠更快一些地抢过话头：“对了，不如你先过去排队吧。我突然想起刚才落了点东西，要回去拿一趟。”

我看他言辞之间思路清晰，语言流畅，就连脸上神态都十分自然，哪还看得出刚才身体不适的样子？于是也点点头，“好，那我过去等你。”

我目送着周棠转身离开。然后，等他的背影逐渐在视野里缩小，直到只剩一个模糊的轮廓时——悄悄跟了上去。

不怪我。谁叫他表现得太刻意，又偏偏喜欢逞强呢？我有点担心他其实根本没恢复好，只是故意打起精神骗我，背地里跑去洗手间偷偷吐。

我跟着周棠，七拐八拐来到一栋有些陌生的建筑，门口的牌子写了三个大字：医务处。

走进去，就看见周棠正背对着我，和窗口里的工作人员说着什么。接着，里面的药剂师就把一个药瓶和一小杯水递给他。他们说话的内容我听不太清，但是瓶子我可是再熟悉不过——

我在周棠之前抢先一步把药瓶拿过来。果然看见那上面写着：茶苯海明片。

“唐允？你怎么在这里。”周棠的声音很惊讶，恐怕没想到我会一路跟过来。

“不在这里怎么能发现你准备偷偷吃药？”

幸好，只是普通的晕车药。唐小宝和杨慧芳都晕车，我习惯随身带药，所以一眼就看得出来。天知道，我刚才在医务室门口可是连打120的思想准备都做好了。

“不过……你晕车吗？”

我有点狐疑地问他。周棠平日里应酬不少，有时短途出差坐车几个小时都是常态。而且我见他上班下班换过这么多辆车，开车频率绝对不算低；以前坐他的车时，也从没发现他像有过任何不适的样子。

“巧了，我也是活了三十几岁，直到刚刚才发现自己有这个毛病。”

周棠不怎么在意地笑笑，把手在我面前摊开，示意我把药给他:

“时间还够吗？等我吃了药再一起去坐海盗船。”

“……”我简直不知道该说他是过于乐观还是没常识好。

“你当这是仙丹，吃了马上就能管用？”我晃晃手里的药瓶，药片立刻发出哗啦哗啦的响声：

“至少要过半个小时才能起效——再说，我也没那么丧失人性，要你吃药都必须陪我坐这个。”

我把药重新还给药剂师。周棠有些犹豫的声音在旁边响起：

“但是，你不是想坐吗……你第一次来这里，我不希望你因为我有什么遗憾。”

“那就再来一次呗。”我想都不想地回道。

“走吧。对付晕动症呢，我知道还有个比吃药更好的方法。比如说，请你吃冰淇淋。”

***

出园的路上，我和周棠一人一个冰淇淋，一起沿着湖边慢慢走。

“下次的话，带你去有摩天轮的地方吧？能慢悠悠地俯视下去，景色应该会很不错。”周棠明明之前还一副可惜的样子，现在倒是兴致勃勃计划起下次的行程了。

“……不过，我是真没想到你能一口气坐那么多刺激的项目，还一点问题都没有。”

他稍稍打量了我一眼，感慨道：“说实话，如果不是看你真的一副乐在其中的样子，单看这个项目安排，我还以为自己是在参加什么整蛊节目。”

“嗯……或许是遗传吧。”我想了想。

我听说，能够参加飞行选拔考试的其中一项要求，就是必须拥有非同常人的平衡感。因为唐家的两个人都晕车，我平时几乎没什么机会去选择长途的交通工具来印证这点。如果这次不是有周棠在，我应该也没办法确信自己是否真的遗传了在平衡力方面的天分。

我没有忘记这次出来的主要目的。既然顺便提到这个话题，我想，现在说不定就是那个时机，把我之前承诺好的真相告诉他了。

但是，要从哪里开始呢？

“周棠……你听说过‘10.13’吗？”我说。

“有点耳熟。”周棠稍稍沉吟了片刻：“是之前发生在诺曼海峡的那起空难？”

我点点头。

10.13，全称是“10.13航空A159诺曼特大坠海事故”。自从开通民航线路的五十多年以来，国内单纯以日期就能命名的空难事故几乎屈指可数；但如果谈及空难有关的话题，就一定会想到它。

——二十年前，本市载客量最大的民航国际航班Airbus A159在途径诺曼海峡时遭遇重大事故，整架飞机沉入海底，全部乘客439人及机组工作人员13人全部遇难，无一生还。

“我记得，当时那场事故在国内的讨论度很大。很多高校学生自发献血，还有社会各界向搜救队捐赠的物资——”

周棠的话音在这里突兀地停下了。

我看见他微微睁大的眼睛，像是终于意识到这场谈话将要去往的方向，又或者是被自己即将脱口而出的话给吓到了。

周棠的眼神稍稍挪开了一些，像在玻璃罩外迟迟找不到落点的飞蛾，挣扎片刻之后，只好又重新回到我脸上。那声音听上去有些凝滞，简直好像是被艰难吐出来的：

“可是……他们似乎最终没能找到任何幸存者。”

当然了。

掉落在离岸边那么遥远的海峡中央的飞机残骸，里面的人别说获救，就连完整的尸体能不能找到都是两说——我比任何人都要清楚这点。

只是，我主动提起这件事，可不是为了装成无辜的受害者、来博取对面这个男人同情的。

“没错，就像你想的那样，我的父母的确是在这次空难中丧生的。不过，事实大概和你猜的有些出入——

至少……他们并不是纯洁无暇的受害者。”

Airbus A159的听证会持续了很久。调查组通过检查飞机残骸，首先排除了发动机故障等零件问题；随后，事发时天气影响导致空难发生的可能性也被排除；在对机组人员的健康状况进行核实后，发现全部人员的执照都在有效期内，并且身体健康，没有服用任何酒精和违jin药物。

调查在很长一段时间内陷入僵局。直到三个月后，有搜救人员发现机内的两只黑匣子。经过破解，在其中发现了一段录音。

那是一段在飞机平稳经过海峡时，副机长惊慌叫嚷的语音。哪怕音质经过损坏，依旧可以相当清晰地辨认出，他那时正处在极度紧张的状态、愤怒且慌乱地劝阻坐在自己身边的机长——

不要俯冲。

“哪怕稍微再偏一点儿、飞机坠落在岸边，或许都能有机会救回一两个人……可是那架飞机就是刚刚好地降落在海峡里，离岸那么远的位置；就算有人侥幸能从机舱里逃出来，也绝对没法活着游出那片海峡。”

他是故意的。想要死，也想要别人陪着他死——除此之外，不会再有别的解释。

“那架飞机的机长，就是我的亲生父亲。至于我的母亲……她是那架航班上的空姐。”

“你能想象吗，周棠？哪怕是我听过的最穷凶极恶的杀人犯，在被捕前犯下的罪行也不过五六桩。可是我自己的亲生父亲呢？……他只因为自己一念之差，就杀死了整整四百多个人。”

——那不单单只是纸面上脆弱的数字而已。每一个遇难者的身后，都关乎着一个甚至更多家庭的命运……我在很久之前就身体力行地明白了这一点。

被送到孤儿院的那年，我六岁，恐怕是整座孤儿院里最喜欢待在那里的人。在更大一些的孩子为了抢夺食物而彼此间大打出手的时候，我却无比庆幸能够留在这里——因为只有待在这儿，我才能够从门外无时无刻不传来的叫嚷、哭喊和谩骂中脱身。遇难者家属敲打着门窗，尖叫着让住在屋里的人偿ming；朱红色的油漆会传出刺鼻的味道，从门缝一直蜿蜒到地板上。

被警察带走准备送去孤儿院的时候，我悄悄记下了门板和墙上那些符号的形状，再在无意翻到的一本老旧字典上偷偷的查。除去自己的名字以外，我首先学到的第二个词，就是“杀人凶手”。

闯入一无所知环境中的新来者们总是喜欢抱团。那时和我一起进来的还有几个年纪相仿、或者更大一些的孩子，但无论是吃东西还是做游戏，我都从来不跟他们一起。理由也很简单：因为他们是和我同时失去了父母的人，也最有可能是那场事故的受害者。

如果他们中真的有因为我父亲而意外成为孤儿的人……我只要想到这点，就恐惧得连饭也吃不下去。我常常害怕他们，又总是羡慕他们：我多希望我的父母也只是一场意外事故纯然的受害者，这样我就可以像他们一样，理所当然地去尖叫，去骂，去恨……恨这场事故，恨这个孤儿院，也恨这场如此苛责待我的命运。

……可我只是一个杀人犯的孩子，是隐藏姓名、更换身份才敢在孤儿院苟且偷安的加害者的家属，是这场意外事故里唯一一个永远没有资格去恨的人。