空气里弥漫着泥土和植物被清洗过后的清新气息。

车停稳，引擎的余韵在寂静的夜里消散。

夏林解开安全带，指尖搭上车门把手，冰凉触感让他微微一顿。

“明天上午九点。”

程燃的声音在身侧响起。

“陈院长那个交流会，我去接你。”

他侧过身，阴影笼罩过来。

一只手越过中控台，握住了夏林还没来得及抽离的手腕。

夏林的手指下意识蜷缩了一下。

肌肤相贴的地方，程燃掌心的温度滚烫。

他心头涌起一股强烈的抗拒，用力想要抽回手，声音冷硬。

“不用，我自己去。”

程燃的手指收得更紧。

指腹在他手腕内侧细腻的皮肤上轻轻摩挲了一下。

一阵微妙的痒意和战栗。

他低笑一声，笑声带着点戏谑。

“你自己去？”

他微微倾身，距离更近，温热的呼吸拂过夏林的耳廓。

“那地方偏得很，你找得到路？”

夏林的身体绷紧。

陈院长的私人会所，在城郊一处僻静的山庄，弯弯绕绕，标识不清。

不熟悉的人第一次去，确实找不到。

程燃的话，刺破了他强撑的倔强。

他别开脸，看向窗外湿漉漉的夜色。

嘴唇抿成一条苍白的直线，没有再说话。

沉默本身就是一种无力的妥协。

程燃眼底闪过一丝满意。

指腹在他手腕内侧又轻轻蹭了一下，带着安抚，才松开了手。

“早点休息。”

他的声音放柔了些。

夏林立刻推开车门。

冰冷的夜风裹挟着水汽涌进来，他快步走向单元门，没有回头。

钥匙插进锁孔，转动。

门开了，家里一片安静和黑暗。

夏林靠在冰冷的门板上，深深吸了一口气。

鼻腔里残留着程燃身上的冷冽木质香。

手腕内侧被摩挲过的地方，散发着灼热感。

他烦躁地扯了扯领口，走向浴室。

温热的水流冲刷着身体，洗不掉那朵妖冶玫瑰带来的隐秘灼烧感。

也冲不散心头沉甸甸的窒息。

裹着浴袍出来时，门铃突兀地响了。

夏林蹙眉。

这么晚了会是谁？

他走到门口，透过猫眼，看到门外站着一个男人。

穿着笔挺西装，提着精致食盒，脸上带着公式化的恭敬微笑。

“夏先生，晚上好。”

门外的男人微微躬身，声音礼貌。

“程先生吩咐我给您送晚餐过来。”

他将手中的保温食盒递了过来。

夏林愣了一下，下意识地接过，食盒沉甸甸的，带着温热的触感。

“程先生特意交代，请您务必趁热享用。”

男人补充道，态度无可挑剔。

就在这时，隔壁的门“吱呀”一声开了。

邻居阿姨探出头，看到门外的场景。

夏林穿着浴袍，头发湿漉漉的。

那个一看就价值不菲的食盒，和西装革履的送餐人。

脸上立刻堆满了了然的，带着点八卦的笑容。

“哟，小夏啊。”

阿姨的声音带着点夸张的熟稔。

“我就说嘛，刚才在楼下看到送你回来的那车，气派得很。”

“这又是送吃的来？啧啧，你男朋友对你可真是上心哟。”

一股热血涌上夏林的脸，耳朵尖都烧了起来。

尴尬窘迫，还有被窥探的愤怒。

他像是被烫到一样，慌乱地对送餐的男人说了一句“谢谢”。

迅速接过食盒，看也不敢再看邻居阿姨一眼，关上了门。

“砰！”

厚重的门板隔绝了邻居阿姨意犹未尽的探究目光。

夏林背靠着门板，心脏在胸腔里狂跳。

手里沉甸甸的食盒，提醒着他与程燃之间那剪不断理还乱的关系。

岌岌可危，随时会暴露在他人的目光下。

他将食盒放在餐桌上。

盯着那精美的包装，毫无食欲，只觉得胃里一阵翻搅。

手机震动起来，屏幕上跳动着程燃的名字。

夏林盯着那名字看了几秒，指尖悬在红色的拒接键上方。

最终还是烦躁地划开了接通。

屏幕亮起，程燃那张俊美得具有侵略性的脸出现在镜头里。

他似乎也在车里，背景是流动的街灯，光线勾勒出深邃的轮廓。

他的目光隔着屏幕，落在夏林身上。

“东西送到了？”

程燃的声音透过听筒传来，带着一丝慵懒。

“嗯。”

夏林应了一声，声音闷闷的，没什么情绪。

“打开看看。”

程燃的视线扫过他面前的食盒，语气关切。

“我让人盯着厨房现做的清淡菜式，你应该喜欢，看着你吃完。”

夏林没动，抬眼看向屏幕里的程燃，眼神里带着抗拒。

“程燃，你……”

“打开。”

程燃打断他，语气不容置疑，连哄带骗。

“听话，我看着你吃。”