铁蛋从屋里推开门，林不觉将板车放下。他进屋看了一圈，吩咐铁蛋：“去抱点草垫到车上。”

铁蛋闷声出去，林不觉合上了门。他坐到床前施了个咒，秋娘身上的新老伤痕被一一除去。他又从衣柜里翻出秋娘的几件旧衣服想施法替她换了，却发现她身上穿着的已经是最好的一件。

铁蛋敲了敲门，林不觉将秋娘的尸体抱到了板车上。秋娘静静地躺在稻草中央，微微陷进去，她的脸色与死前并无太大差别，仿佛只是睡着了。

林不觉拉起车杆，转头冲铁蛋道：“上车。”

铁蛋摇了摇头，小手抓住一只车杆：“我也赶车。”

林不觉没松，轻声道：“陪陪你娘。”

铁蛋愣住了，好半晌才爬到了车上。林不觉等他坐稳，拉起板车拖出了门。

他一路向西，离桃花源越来越远，走上黄土大道，路过的车辆人马多了起来。一路上不免有些路人，见拉车的公子长得俊俏，不免多看两眼。先是看到坐在车头瘦瘦小小的，微微抽噎的男孩；视线下移才看清车板上躺着的女人，像见了瘟神一般纷纷往后退。

林不觉感受到周遭人的目光，他本不在意，上了路原本能听到身后铁蛋的啜泣声，逐渐地，那声音被压抑住，林不觉蹙了蹙眉。

他嘴唇嗫嚅，施了个咒。周遭路人车辆都消失不见，铁蛋往前，又往后看了几次。林不觉轻声道：“没人了。”

铁蛋以为林不觉感觉到了自己乱晃，他小心翼翼地躺下，脸靠着秋娘的手臂，一片冰凉。

“哐当”一声，车轮碾过一个石块。车上两人被震了一下，秋娘的另一只手臂搁到了铁蛋的身上。铁蛋嘴角一撇，泪淌了一片。

林不觉淡道：“你哭吧，没人听得见。”

车上传来撕心裂肺的哭喊声，林不觉微微垂眸，只看脚下的路。

“娘，娘！”铁蛋小手抱紧了秋娘的尸体，泪水糊满了她的衣襟。他意识到自己弄脏了娘的衣服，伸出手想擦干净，但他之前摔了跤，还没来得及洗干净手，反而蹭上了泥巴。

“娘……我给你擦……我给你擦……”泪水模糊了他的视线，铁蛋只看到一团愈来愈大的污渍。怎么能让娘穿得脏脏地上路？她这辈子都没穿过好衣裳，唯一一件衣服还被他哭脏了。

林不觉嘴唇颤抖，双腿止不住地发软。

“娘……你不要我了吗？”铁蛋哭得累了，他伸手抱住秋娘，像抱住了一块生铁，冻得他心凉。

林不觉拉着车，走了许久。身后的哭声逐渐平息，他抬头望着悠悠白云，今天真是个好天气。

这里不比仙界，遇到这样的天气，他应当坐在门前，悠哉悠哉地晒着太阳，闲适地打一个盹，静待第二日的到来。

毕竟他曾经每天都是这样过来的。

他双臂发颤，汗珠一颗一颗砸到地上。有水珠顺着脸颊滑下，是咸的，是汗水吧。

林不觉苦笑了一下，他怎么会哭呢？他都努力活了这么久了，他怎么能哭？

他已经有好多年没哭了，遇到这母子俩居然哭了这么多回。

林不觉一只手扶着车杆，另一只手狼狈地擦着脸，拂过眼角之后，还要粗暴地抹一把额头。他是在擦汗。

他交替着动作，奈何泪好像没有干涸一般止不住。他拼了命地想远离的世界，怎么又回来了？

他明明什么都做不了，哪怕他现在是神仙了，他手上的任一草药，放到人间都是能救死扶伤的仙草。但他能做什么呢？他能，他敢违抗天意，去做个慈悲为怀，普渡苍生的大爱仙人吗？

结论还未出，他便先嗤笑了一声。

不自量力。

铁蛋被挖土声吵醒时，已经日暮西山。

林不觉扛着一根锄头，已经挖了一米深。他见铁蛋醒来，指着地上的木板，面色平静道：“会写字吗？”

铁蛋摇了摇头，林不觉没再理他，很快挖好了坑。

他们合力将秋娘安置到了坑里，铁蛋趴在坑边，泪落到秋娘的身上。

林不觉撑着那块木板，道：“多看几眼吧，把样子记牢，不然以后忘了。”

娘的样子他怎么会忘？但铁蛋瞪大了眼睛，泪模糊了视线，怎么也看不清。

林不觉提笔顿住，问铁蛋：“你娘真名叫什么？”

“娘说……她没有名字。”

林不觉心里一阵刺痛，他想了许久，什么也没写。最终那墓前，只有一块无字碑。

林不觉双手抱臂，立在前面。铁蛋跪在碑前，深深磕了三个头。

“别忘了你娘的墓。”一阵风吹过，林不觉眼底一片平静，声音却染上几分疲惫：“如果你不来，就没人了。”