伯母您好。

我叫钟离殇。

是不晚的朋友，初中和高中都在一个学校。

这次写信来，是因为马上要到不晚的生日了。

上了大学后，大家东西南北，世界变得丰富起来，有了自己的生活要走，便有些顾及不到他人的生活。

而且生日这种事情，一年只有一次，分开了以后不特意提醒，朋友间有时也会没记起。

会来庆祝的可能会很少。

今年是不晚的十九岁生日。

今年，也是她农历与新历生日重合的日子。

自万春之始的第一次重逢。

生日这种事情，一年只有一次。

我不想错过。

所以我准备了这些礼物与信件。

寄给您，一方面是我没和不晚说，不知道她清明有没有回家。

一方面，是我自己的私心，这箱子有点大，她有点小，可能不太好拿。

您打开箱子，读到了这封给您的信，应该也会看到箱子里的其他东西了。

一个绑着书腰的小本子，是我给不晚的信。

这确实是有点不好意思，因为信纸的大小和我的字迹的原因，一不注意，就写了这么厚。

旁边有一本书，写着“你好，不晚”的那本书，是我的日记，记录了从高二开始到现在的日子，还有一些以前写给不晚的信件。

您可以读一读，或许能从别的角度看看您可爱的女儿。

您可以读一读，这些记录下来的日子都是我的时光，我并没有在骗您。

箱子里还有个U盘，里面有个叫“九十二次聚焦”的文件夹，里面是我从今年一月一号开始录的倒计时。

是当时受了朋友启发，心念一动，就一直录到了现在。

是想能用这种方式和她讲一讲我的生活，也是为了向您说明，我没有在骗您。

从一月一号到三月三十一号，九十二天。

可以算作添头，如果您想多知道下我，也可以看看。

其下的礼物，都是一些书、伴手礼。

关于这些礼物的价值，伯母您且不要担心，都不是些昂贵物件，也大都是我日积月累攒下来的，我自己一个人，留着也无用，但，抛开我不谈，我想，对于不晚来说，这些是能值得上她喜欢的小宝贝，是她可以分享的开心，是她可以反复欣赏的珍藏，是或许，能让她眉眼弯弯、轻轻一笑的小阳光。

上了大学之后，我学到了三件重要的事。

第一件事，遇到绿灯的时候要勇敢走过去。走了才知道，自己是不是那盏绿灯在等的人。

第二件事，人所要的，不应该是成长了，是还能成长。

我在高三的时候，武术冠军、击剑队长，学习楷模，那时候我每天都在进步，都在学习新的东西，经历了很多挫折，很多成长。

所以到了18岁，到了大学里，我理所当然地认为我是一个成年人，是一个成熟的人。

我以为我已经成长了。

所以，我根据自己在以往的经验，开始得出一些趋利避害的理论。

我用洗衣机、点外卖、打的士，我认为自己这样是在节省，是为了将时间留给更有意义的事情，是为了不浪费多余的行动在可以被省略的地方上。

但结果是，我变胖了，我变迟钝了，我变懒惰了。

我是住宿生，在高三的时候，就在不晚楼下。

那时候每天都在自己洗衣服，黄昏洗、夜晚洗，我将闲余时间空出来做卫生、锻炼身体。

那是一个很好的时候。

在做这些事情时，我给我自己留出了时间。给灵魂留出了时间。

没有读书，没有刷手机，就是做着简简单单重复的事。

这反倒给我的心灵留出了时间，让我去诘问自己，去回忆今天，去反思生活，去思考某些事情有没有更好的办法。

所以我一点一点地在进步。

但到了大学，我自以为是的成长，最终只是带来了我的倒退。

我失去了我高三那时候前进的那股劲，失去了停下来反思自己的时间，失去了在路途里一点一点将世界纳入眼里的机会。我完全只是为了赶路，根本不在意路是什么样的，所以一边赶路，一边丢掉灵魂。

这样是很不好的。

很不对的。

而且，我也有想靠近的人。

读到这里，您应该也看出端倪了。

是的，我喜欢不晚。

很喜欢，很爱，很珍视。

所以，我想一直成长，成长得很好很好，能够站在她身后，能够站在她身前。

我想，成为她有恃无恐的最大资本。

我知道这样说很幼稚。

但我总是忍不住想，忍不住恨。

我十八岁的时候，她便已经十九岁了。

我不甘心。很不甘心。见证不到，和她同一眼的世界。

我已错过了她童年的纯真可爱，又将错过她四年的青春年华。

我也想待在她身边。

有时候真的很想回到以前，日子静静地过。

飞云静静地流。

我静静地走过。

静静地落在她眼中。

有时候会忍不住想。

想和她一起在傍晚的教学楼边散步。想和她一起骑电动车追逐落日。想和她一起咂舌饭菜不好吃。想和她静静地抚摸小猫。我想了好多好多。

之前还想过，给不晚寄一张银行卡的。

因为我自己其实每个月也就用到额度的一半左右，武术表演也能挣到一些，我也在找兼职、找家教中，也还算小有闲余，可以给她当作生活费，或者补贴家用。

我也知道我这个年纪也给不了什么，世间一切美好似乎在我这个年纪都不那么可信。