季楠仱的眼睛有些泛红，季父显然知道她哭过。楠兮和楠余想拦在季父面前，但季楠仱摇了摇头，静静地坐着，耳机被季父攥在手里，她只能被迫听着这些话。

“你还要怎么办？你是要逼死我们？”季父愈发暴躁，气急败坏地说，“什么抑郁症什么焦虑，你就是被惯的，你就是矫情，凭什么别人能扛过去你就不行？”

季楠仱脑中闪过许多想说的话，最后却只能沉默。

“你不要哭，我没死。”季父再次重复这句话，让季楠仱紧紧攥着拳头，指甲扎进肉里的痛感让她清醒了不少。她用左手抹掉眼泪，害怕自己再哭，便死命咬住嘴里的软肉。

“我就说这么多，你爱吃不吃。”季父离开了季楠仱的房间，带着楠兮和楠余一同离去。季楠仱这才放松下来，感受着残留的疼痛，确认自己还活着，并没有死去。

门外传来母亲和哥哥的声音，季楠仱自嘲地笑了笑，起身换衣服。

她的衣柜里已经很久没有出现过短袖了，卫衣占据了大部分空间，最喜欢的几套汉服也被她放在了角落。

“楠仱！快来吃饭！”江竹的声音温柔而喜悦，季楠仱猜到多半是因为哥哥或姐姐有了什么好事，或是他们的研究成果出炉了。

“我听说楠仱这次会上台表演，”楠余夹起一块带鱼，挑干净刺儿想给季楠仱，但被拒绝了，只好夹回自己碗里，“这次是什么时候？哥哥有时间一定去看。”

“不用了，”季楠仱微笑着说，“下周四，你们应该没时间。”

他们的空闲时间季楠仱都记得一清二楚，楠余的实验下周五结束，楠兮的也是，至于父母……他们下周三要出差。

“我让阿寻拍视频给你们看。”季楠仱吃完最后一口饭，倒了杯水便离开了，留下仍在吃饭的四人沉默不语。

关门声清晰可闻，门锁转动的声音也是如此，一切声音都显得格外清楚。

“我的实验提前结束了，下周四我和楠兮去吧，”楠余平静地说着还没告诉季楠仱的话，心中的酸涩感始终难以平复，“你们在那边忙完了就赶紧回来。”

楠余虽然二十出头，却比步入中年的父母更为沉稳，对妹妹也是极其关心。只是不知从何时起，那个会甜甜叫哥哥的妹妹变成了如今这个谁也不亲近的模样。

楠兮望着楠仱碗里剩下的大半碗米饭出神，楠余也留意到了这一幕。

“那天我看看能不能带她出去转转，换换心情。”楠余吃完饭，坐在椅子上愣神，嘴里说着话，目光却投向远方。

“哥哥！哥哥！”稚嫩的声音突然响起，“哥哥来陪我玩！”楠余猛然回神，那是小时候的妹妹，是小时候的楠仱，是那个总爱缠着自己的季楠仱。

“我先走了，实验室还有新购入的器材需要调试。”楠余深吸一口气，拿起外套匆匆离开。楠兮依旧默默吃饭，江竹夹菜的手停顿了，季庆贤也放下了筷子。

“我也走了。”楠兮收起两个空碗，往那剩下大半碗米饭的碗里夹了许多菜，放进微波炉保温，“我会去的，也会抽空带楠仱去复查。”

江竹吃完最后一口饭，等待季庆贤吃完后一起收拾桌子，离开了这个家。

楠仱的房间挂着遮光窗帘，拉上后室内昏暗，令人不适。

楠仱打开手机，百无聊赖地滑动屏幕，不知道能翻出什么。随意点开一个聊天软件，界面空空如也，没有消息，没有联系人，也没有动态。

“睡一觉吧。”楠仱心想。

她将音量调到最大，带着满心的恐惧和隐藏的孤独入睡，梦中充斥着令人恐惧的事物，让她在睡梦中逃避现实。