一次又一次地走过小巷，手边是燃尽的香烟，眼神中充满了疲倦，也弥漫着对这个世界的无望。

家里空空荡荡，一片寂静。书包落地，光脚踩在地上，校裤刚到脚踝，里面的衣服仅是一件春秋适宜的卫衣。尽管已是春天，但天气尚未完全转暖。

“又没回来啊，”少女的声音轻得几乎听不见，一点一点地消散在房间中，“看来，今天也不用吃饭了。”

少女的动作同样轻柔，她走进二楼右手边的第一个房间，门上挂着的牌子上赫然写着“季楠仱”三个大字。

——对不起啊楠仱，今天我们都有事，就不回去了。

已读不回，这早已成了常态。

戴上耳机，音量调到最大，然后躺在床上，什么都不想，只是望着窗外的景色，泪水渐渐模糊了视线，最终沉沉睡去，又在某一瞬间突然惊醒。

是啊，每一天都是如此，小心翼翼又浑浑噩噩地活着，每一天都有忙不完的事情，却不知自己究竟在忙些什么，仿佛这样的生活才是季楠仱的常态。

歌曲也不知道循环到了哪里，一样的旋律，一样的情绪，听着一样的歌，做着一样的梦，在同一个时间点醒来，然后彻夜无眠。

窗外下着雨，时不时传来雷声，但季楠仱能听见的只有耳机里传出的歌曲，眼睁睁地看着天亮。

今天是周末，作业早在周五就完成了，整个人只能缩在房间里，听着循环的歌，看着楼下驶来的车，下床，反锁门，回到床上，然后拉上窗帘。

季楠仱不敢摘下耳机，害怕听见那些不愿听到的话，然后忍不住哭泣。

她是家中最小的孩子，也是家里人最不重视的存在。父母都是博士，在研究院工作，哥哥和姐姐都是保送生，同样在研究院工作。家里都是如此优秀的存在，而自己却显得如此不堪。

没有什么值得骄傲的地方，也没有什么拿得出手的特长，唯一值得称道的就是唱歌不跑调。但正如父母所说，嗓子好，不如学历好。

“楠仱没吃饭吗？快快快，你们两个做哥哥姐姐的快去叫她过来吃饭。”季母看着冰箱里的蔬菜，心中泛起嘀咕。

“楠仱？楠仱你醒了吗？”季楠兮敲了敲房门，又转了转门把手，随后看向站在旁边的季楠余，这丫头又把自己关起来了。

两人叹了口气，所有能联系季楠仱的社交软件都被她删除了，自家老妈的消息也常是已读不回，偶尔有几条回复，也只是简单的一个“嗯”，之后无论说什么都无济于事。

季楠仱整个人缩在被子里，怎么可能不知道这些事情，毕竟已经是标准流程了。

——楠仱，开门，是姐姐。

短信提示音打断了季楠仱的音乐声，她这才拿起手机查看，回复的消息自然是一串省略号。

——对不起啊，昨天研究所出了点事，昨晚没出什么事吧？

——……

又是一串省略号，后面跟了一个“习惯了”，然后便没有下文了。

“你们就是惯的她！”季父的声音震耳欲聋，尽管音量开到最大，按理说应该什么都听不见，但季楠仱却听到了，她又一次忍不住哭了。

她把头埋进被子里，时不时探出头来换口气，鼻涕用纸巾一点一点地擦掉，尽量不发出声响，不引人注意。

“楠仱，我最后跟你说一遍，你爱吃不吃，不吃就滚！”季父暴躁地推开门，季楠仱只能赶紧擦干眼泪，藏好纸巾，装作若无其事的样子坐起来，看着闯进来的季父，“你别在我面前哭，我还没死，活得好好儿的！”