林一从最初的满怀希望，到现在自我怀疑。她忍不住去想，是不是自己太一厢情愿，一直自以为是地“为她们好”，殊不知这种想法本身就是一种居高临下的傲慢。也许自己无法完全共情或理解她们想要的。又或许，自己在她们眼里，才是那个天真又不食人间烟火的人。

她接受九年义务教育，读了18年的书，她从小就被灌输要读书上学，这一切就如同呼吸一般理所当然。

但是这些人不同，她们每天劳作挣扎、忍气吞声，只是为了一顿饭、一片遮身挡雨的瓦片。所谓的知识，在现实面前显得如此苍白。

她的失落并未持续太久。

夜风微凉，借着冰冷月光，林一看到那些女子麻木疲惫的眼神。她忽然意识到，那拒绝并非源自无知愚昧。她们只是被一直以来的生活和苦难压迫得疲惫不堪，被这个世界这个社会的认知所限制。从心底里，她们不相信自己能变好，她们从未被给予过更多的选择。读书识字曾经离她们那样遥远，世俗的偏见又将她们紧紧束缚，那才是林一和她们之间存在的重重沟壑。

读书不能换来即刻的温饱，但能打破思想的禁锢，能让她们看到偏见的存在，从而萌生起打破禁锢的心思。

想到这里，林一更加坚定了自己的信念。既然这个世界没有可以供她们学习的地方和条件，那就由她来创造。

她要办一所学堂，不仅仅是为了她们，也是为了这个世界上千千万万和她们一样的人，她要播下一颗种子，也许名为‘希望’，也许名为‘觉醒’，又也许叫作‘自我’，什么都好，她要让她们知道，这世间千百种困难，都不能成为放弃变好、放弃自己的理由。她们的人生，只该也只能由自己定义。

想清楚这一切，纵然知道前路艰难，林一也无所畏惧。

只是事情接踵而至，在她最需要人手的时候，王春生探亲回来了，并带回一个绝对算不上好的消息。

——他要走了。

王春生的老家在南阳，父亲也是十里八乡有名的郎中，日子却过得清贫艰难。母亲总是不满他将治病得来的钱散给那些买不起药的人，二人三天两头地吵架。那时候王春生不过二十出头，跟着父亲学了一身医术，也算小有所成，便想着出去闯闯，去最为繁华的帝都，给那些达官贵人治病，赚够了钱再回去。

这一走便是三十几年，中途也曾回家探亲，但总是聚少离多。

刚到明州城的时候，心比天高，觉得自己一身本事，不愁无处施展。真的落了脚才发现，这里遍地是人才，自己那点本事根本不够看。

本来他带的盘缠就不多，盘不到好位置的店面，初来乍到又没什么名气，很快便连最便宜的客栈都住不起了。

王春生只能搬去偏远的郊区，在附近的村子落脚。那里有个荒废的院子，院中有一个歪脖子树苗，王春生便将那处院落修葺一番，便是后来的杏林苑。他雇不起人，一直一个人生活、维系医馆的经营。直到那年，收养了被丢弃在村里的二黑。

他不是没想过赚够了钱就将医馆开到明州城的繁华街市。只是，与他朝夕相处的村民，也都是生活贫苦之人，他们没什么银钱，所以每次王春生收取的诊费都少得可怜。

他也不忍就这样离去，村子里的人总说，自他来之后日子好过多了，以往生病都是硬扛着，如今总算是能抓上几服药，治治一拖再拖的老毛病。

王春生知道，他只不过是换了个地方，重复他父亲的老路。离少时的理想越行越远，他却再没起过离开的念头。

这次回南阳探亲，是因为收到书信说父亲病重了。已经七十几岁的人了，手脚都不利索，还在坚持行医，突然在给人诊脉的时候，晕倒了。

王春生忽然意识到，自己为了不相干的人，已经缺席了自家人的生活太多年了。连他自己都已经年老，又有多少时间可以等待挥霍呢。

他要回去了，回南阳老家去，那里也有自小陪伴，需要他的乡亲们。

林一听完，心中酸涩。她答应王老的，还没有做到，就要分别了。这世上许多事情都是这样，总觉得还有时间，还可以慢慢来，但也许，变故总是比预想中来得更快些。

“仇小姐，让二黑跟着你吧，这孩子踏实能干，就是嘴笨了点，跟着你我也放心。”

林一点头应下，并将一大袋包袱塞给他。

里面除了赶路用的干粮点心，还有几件交季穿的衣服，入了秋天气渐冷，这衣服倒是用得上。

王春生摸着那厚厚的布料，欣慰地笑了。

衣服低下还藏了一个硕大的钱袋子，装得鼓鼓囊囊。

林一解释道：“是给您的分红，医舍赚了不少钱，全赖借了您的名头，我总不好一个人昧下。”

王春生推脱不要，林一又劝道：“拿着吧，是您应得的。您把二黑留给我了，将来总也要留着家底养老吧。”

听她这样说，王春生便没再推辞，将包袱重新裹好，背在肩上。

他的背有些微驼，花白的头发也是银色较黑色更多。

林一看着，眼眶忽然就有点热。“有机会，我和二黑去南阳看您。”

“那老头子我就在家等你们啦，我是老了，这明州城，大概是最后一次来了。”王春生说着说着就笑了。

林一也笑，可是那嘴角无论怎么扯动，都带着僵硬的苦。

她眨眨眼睛，里面明亮得惊人，“让二黑送您走，走前，再去趟杏林苑吧。”